عندما كنت في السادسة من عمري، اشتعلت النيران في منزلنا، وتوفيت والدتي. كانت إحدى ليالي فبراير الباردة في ميشيغن. تم إصلاح مدخنتنا مؤخراً، لذلك كان لدينا نار دافئة مشتعلة في المدفأة. كنت أنا وأختي الصغرى جالسين بجانب كلبنا ونلون بعلبة أقلام ملونة جديدة تماماً، عندما قالت أمي أن الوقت قد حان للنوم. كنا نخطط للذهاب إلى الشمال في تلك الليلة لقضاء عطلة نهاية الأسبوع في التزلج على الجليد، لكنها كانت مظلمة بالفعل وتتساقط الثلوج في الخارج، لذلك قررنا المغادرة في صباح اليوم التالي بدلاً من ذلك. صعدنا السلالم ونظفنا أسناننا وصعدنا إلى السرير غرفة أختي بجوار الدرج مباشرة، وأنا في نهاية الردهة. وضعنا والدانا في الداخل وقبلونا ليلة سعيدة ثم تركا الباب مفتوحاً، وضوء المدخل مضاء كما كان دائماً في منتصف الليل استيقظتُ متعرّقة، مرتبكة لأنني لم أستطع رؤية ضوء المدخل. بدأت أصرخ ليأتي والدي حتى سمعت أخيراً كلمات لن أنساها أبداً: "ديف، إنه حريق!"
When I was six years old, our house caught fire, and my mother died. It was a cold February night in Michigan. Our chimney had recently been fixed, so we had a warm fire going in the fireplace. My younger sister and I were sitting next to our dog and coloring with a brand-new box of colored pencils, when Mom said it was time for bed. We'd planned to go up north that night for a weekend of snowmobiling and sledding, but it was already dark and snowing outside, so we decided to leave the next morning instead. We went upstairs, brushed our teeth, climbed into bed, my sister's room right next to the stairs, and mine at the far end of the hallway. Our parents tucked us in and kissed us good night then left the door open just a crack, and the hallway light on, as it always was. In the middle of the night, I woke up sweating, confused because I couldn't see that hallway light. I started shouting for my parents until finally, I heard words that I'll never forget: "Dave, it's a fire!"
اكتشفنا لاحقاً أن الحريق بسبب صدع لم يتم إصلاحه في المدخنة قد احترق، تسبب في انفجار أبواب الموقد واشتعلت النار لتصب فقط في غرفة المعيشة. أتذكر أمي وهي تنزل إلى غرفة أختي، تبحث عنها بشكل جنوني وأخيراً وجدتها على الأرض. زحفت وراءها على يدي وركبتي، محاولة ألا أستنشق الدخان. أتذكر أنني كنت أقف بجانب غرفة أختي، في محاولة لإضاءة ذلك المدخل، لكنها كانت قيد التشغيل بالفعل؛ لم أتمكن من رؤيته لأن الدخان كان كثيفاً جداً. أتذكر الشعور بحرارة النار على بشرتي وسماع صوتها وهي تصعد الدرج.
We later found out that our fire from earlier had burned through an unrepaired crack in the chimney, causing the fireplace doors to explode and fire to just pour into the living room. I remember my mom running down to my sister's room, frantically searching for her and finally finding her on the floor. I crawled after her on my hands and knees, trying not to breathe in the smoke. I remember standing next to my sister's room, trying to turn on that hallway light, but it was already on; I just couldn't see it because the smoke was so thick. I remember feeling the heat of the fire on my skin and hearing the sound of it as it climbed up the stairs.
ركض والدي إلى نافذة غرفة نومي كطريق للهروب، لكنه كان فبراير، وكان مغلقاً من أثر الثلوج. في النهاية، كسَر النافذة وفتحها، أصبحت ذراعيه ويديه مغطاة بالزجاج والجروح. حملني أنا وأختي على مظلة تحت النافذة وطلب منا الصراخ لطلب المساعدة. لا أرى أمي، فكر في العودة إلى النار ليبحث عنها، ولكن بعد النظر إلى أختي وأنا مجتمعين معاً على هذا السطح ومعرفة أن أيا منهما لن يخرج، مكث معنا، منادياً باسمها من خلال النافذة بدلاً من ذلك.
My dad ran down to my bedroom window as an escape route, but it was February, and it was frozen shut. Eventually, he broke the window and pried it open, his arms and hands covered in glass and cuts. He lifted my sister and me onto an awning under the window and told us to shout for help. Not seeing my mom, he considered going back into the fire to find her, but after looking at my sister and me huddled together on that roof and knowing that neither of them may make it out, he stayed with us, calling her name through the window instead.
بعد بضع دقائق، رأى رجل يقود سيارته في الشارع الدخان والنار، توجّه إلى حديقتنا، صعد إلى سطح سيارته وقال لنا أن نقفز بين ذراعيه. لم نره من قبل، وعلى الرغم من أنه أنقذ حياتنا، لم نره مرة أخرى. تم نقلنا إلى منزل أحد الجيران بينما استمر أبي في انتظار أمي على السطح، ممدداً ذراعيه ويديه من خلال النافذة وفي النار ينادي اسمها مراراً وتكراراً.
After a few minutes, a man driving down the street saw the smoke and fire, drove onto our lawn, climbed onto the roof of his car and told us to jump into his arms. We'd never seen him before, and even though he saved our lives, we never saw him again. We were brought over to a neighbor's house while Dad continued to wait on the roof for my mom, reaching his arms and hands through the window and into the fire, calling her name over and over.
قال فيما بعد أنه عندما وصل الإطفاء، حملوه على السلم لأن النافذة منخفضة المستوى تحطمت واشتعلت فيها النيران. استغرق الأمر وقتاً أطول من الإطفاء للعثور على أمي. كانت على أرضية غرفة نومي طوال الوقت، مثبتة من قبل خزانة ملابس سقطت على ساقها. نعتقد أنها عادت للبحث عن كلبنا، ولكن بحلول الوقت الذي وصل فيه الإطفاء، كان الوقت قد فات. ماتت في الطريق إلى المستشفى.
He said later that when the fire department arrived, they carried him down the ladder just as a lower-level window shattered and burst into flames. It took the fire department longer to find my mom. She'd been on the floor of my bedroom the entire time, pinned down by a dresser that had fallen on her leg. We think she went back to look for our dog, but by the time the fire department reached them it was too late. She died on the way to the hospital.
كان أبي في حالة حرجة، لاستنشاق الدخان وحروق وجرح ثلث جسده. أمضى قرابة الشهر في المستشفى، غير قادر على حضور جنازة أمي ويخضع لعمليات ترقيع جلدية متعددة ومؤلمة. أقمنا أنا وأختي مع جارنا في الشارع، لكننا كنا نجلس أمام نافذة غرفة المعيشة لساعات، لمجرد التحديق في بقايا منزلنا المحترق. بعد أيام قليلة، أصبح الأمر واضحاً أننا سنحتاج إلى الذهاب والإقامة مع بعض أصدقاء العائلة الآخرين.
Dad was in critical condition, with smoke inhalation and burns and cuts over a third of his body. He spent nearly a month in the hospital, unable to attend Mom's funeral and undergoing multiple, excruciating skin graft surgeries. My sister and I stayed with a neighbor across the street, but we would sit in front of their living room window for hours, just staring at the remains of our burnt home. After a few days, it became evident that we would need to go and stay with some different family friends.
كانت السنوات القليلة التالية صعبة. كأب وحيد لابنتين، بذل أبي قصارى جهده لتقديم المساعدة لنا حيث حاولنا جميعاً الحزن والتعافي. بدأنا نمضي قدماً في هذا الواقع الجديد. اشترى أبي منزلًا جديداً في آخر الشارع بدون مدفأة، وتزوج في النهاية. تفوقت أنا وأختي في المدرسة. كنت أشجعها، وهي تركب الخيل وتعزف في الفرقة. لكن لا شيء يمكن أن يوقف الكوابيس المؤلمة التي تطاردني. كنت أحلم بالنار، محاصرة في النار بلا مفر. أتذكر، وحتى الآن أشعر، الذعر المطلق والضغط في صدري. أو الأسوأ كانت الأحلام التي كنت فيها خارج النار أشاهدها، محاولة إنقاذ الناس في الداخل. كنت أستيقظ لالتقاط أنفاسي، الدموع تنهمر على وجهي وأنتحب.
The next few years were tough. As a single father of two young girls, Dad did his very best to provide for us as we all tried to grieve and recover. We began to move on in this new reality. Dad bought a new house down the street, without a fireplace, and eventually remarried. My sister and I excelled in school. I was a cheerleader, and she rode horses and played in the band. But nothing could stop the gut-wrenching nightmares that haunted me. I would dream of fire, of being trapped in fire with no escape. I remember, and even now I can feel, the sheer panic and the pressure in my chest. Or worse were the dreams where I was outside the fire watching it, trying to save the people inside. I'd wake up gasping for breath, tears running down my face and sobbing.
عندما كنت بعمر الخامسة عشر، رسم صديق لي وفنان موهوب جداً، صورتين تجريديتين لي. تم عمل واحدة بالأبيض والأسود وصورتْ فتاة خائفة ترتعد في زاوية غرفة، الظلال محيطة بها. كانت الآخرى عبارة عن قوس قزح متدفق الألوان؛ كانت الفتاة في وسط الصفحة، بأذرع مفتوحة وممدودة، من الواضح أنها مليئة بالبهجة والسعادة. كان يعرف ماضيّ، وكان يعلم أنني كنت متضاربة ومرتبكة، لكنه رأى أيضاً إمكاناتي وأراد أن يريني ما رآه بالفعل. بعد بضع سنوات، أدركت أن هاتين الصورتين أظهرتا أمامي مسارين مختلفين تماماً: حياة الخوف أو الوعد وإمكانية التعافي. لطالما انجذبت إلى تلك اللوحة الأكثر إشراقاً والألوان، لكنني لم أكن متأكدة تماماً مما يعنيه ذلك لي أو كيف أحول عقليتي الحالية إلى هذا النوع من الفرح والسعادة. ظاهرياً، انتقلت إلى الحياة - تخرجت في المدرسة الثانوية، ذهبت إلى الكلية - بينما داخلياً، واصلت القفز بين أعلى المستويات وأدنى المستويات، مثل كرة بينج بونج بين هاتين الصورتين.
When I was 15, a friend of mine and a very talented artist, painted two abstract portraits for me. One was done in black and white and depicted a scared girl cowering in the corner of a room, shadows surrounding her. The other was a bursting rainbow of color; the girl was in the center of the page, arms open and outstretched, clearly full of joy and happiness. He knew my past, and he knew that I was conflicted and confused, but he had also seen my potential and wanted to show me what he already saw. After a few years, I realized that these two portraits showed two completely different paths before me: a life of fear or the promise and potential for recovery. I had always been drawn to that brighter, more colorful painting, but I wasn't quite sure what it meant for me or how to transform my current mentality into that kind of joy and happiness. So outwardly, I moved on with life -- graduated high school, went to college -- while inwardly, I continued to bounce between the highest of highs and the lowest of lows, like a Ping-Pong ball between those two portraits.
في عام 2004، ذهبت لأحمل حقائب الظهر عبر أمريكا الوسطى مع صديق. قضينا أسبوعنا الأول في جزيرة رواتان، قبالة سواحل هندوراس. بعد بضعة أيام هناك، أدركت أنا وصديقي أن أحد أصدقائنا المحليين الجدد كان راقص نار. لم ير أي منا رقص النار من قبل، لذا قررنا ذات ليلة الذهاب لمشاهدة عرض.
In 2004, I went backpacking through Central America with a friend. We spent our first week on the island of Roatán, off the coast of Honduras. After a few days there, my friend and I realized that one of our new local friends was a fire dancer. Neither of us had ever seen fire dancing before, so one night, we decided to go see a show.
شاهدنا، مندهشين، بينما أشعل هو واثنان من أصدقائه النار في هذه الدعائم، ألقوا بهم في الهواء ولفهم حول أجسادهم. كانت تحركاتهم متعمدة ومنضبطة، ومع ذلك لا تزال رشيقة وتتدفق على الموسيقى. كنت مفتونة تماماً. في اليوم التالي، عرض علينا أن يعلمنا كيف نرقص، أو "ندور" - بدون نار بالطبع. أظهر لنا الفرق بين أدوات الرقص بالنار، وهي قطعة طويلة من الخشب أو الألمنيوم بفتيلتين من فتيل كيفلر، ونار بوي، وهي فتائل كيفلر ذات سلاسل وحلقات أصابع. بعد تلك المرة الأولى التي تدور فيها، علمت أن هذه هي الهواية التي أردت مواصلة تعلمها على أمل أنه ربما يوماً ما، قد أكون شجاعة بما يكفي لتجربتها بالنار.
We watched, mesmerized, as he and two friends lit these props on fire, threw them in the air and spun them around their bodies. Their moves were deliberate and controlled, yet still graceful and flowing to the music. I was completely entranced. The next day, he offered to teach us how to fire dance, or "spin" -- without fire, of course. He showed us the difference between a fire staff, which is a long piece of wood or aluminum with two Kevlar wicks, and fire poi, which are Kevlar wicks with chains and finger loops. After that first time spinning poi, I knew that this was a hobby that I wanted to continue learning in the hopes that maybe one day, I might be brave enough to try it with fire.
الآن، يمكنني تخمين ما قد يفكر فيه الناس: كيف لم أرعب وأجري في الاتجاه المعاكس؟ وبصراحة، لا أعرف. أعتقد أنه ربما أكون مشجعة وأمارس الجمباز والعزف على البيانو أثناء نشأتي، كانت هذه الأنشطة منظمة ومحددة للغاية، في حين أن هذا النوع من فن التدفق بدا وكأنه شكل من أشكال التأمل ولكن مع التركيز على النار، هذا الشيء الذي أخافني بشدة طوال حياتي.
Now, I can guess what people might be thinking: How was I not terrified and running in the opposite direction? And honestly, I don't know. I think that perhaps being a cheerleader and doing gymnastics and piano while growing up, these activities were very structured and prescribed, whereas this type of flow art seemed like a form of meditation but with a focus on fire, this thing that scared me so deeply for my entire life.
أول مرة تدربت بعد ذلك، جمعت أنا وصديقي مجموعاتنا الخاصة من البوي محلية الصنع باستخدام الجوارب وأربطة الحذاء وكرات التنس. لم نشعل النار في أربطة الحذاء والجوارب، استخدمناه فقط في الجزء التدريبي. ولكن بعد العودة إلى ديارنا في ميشيجن، قررنا شراء مجموعاتنا الخاصة من أدوات إشعال النار الفعلية. وبعد بضعة أشهر، قررنا أننا جاهزين لإشعال النار فيها. جمعنا طبقات من القطن، حصلنا على طفاية حريق، منشفة مبللة من أجل السلامة، جهزنا وقودنا، قدمنا لبعضنا البعض حديثاً حماسياً نشطاً للغاية وأشعلنا تلك البوي على النار.
After that first time practicing, my friend and I cobbled together our own sets of homemade poi using socks, shoelaces and tennis balls. We did not light shoelaces and socks on fire, we just used it for the practice part. But after returning home to Michigan, we decided to buy our own sets of actual fire poi. And after a few months, we decided that we were ready to light them on fire. We bundled up in cotton layers, got a fire extinguisher, wet a towel for safety, prepared our fuel, gave each other a very energetic pep talk and high five and lit those poi on fire.
لقد كان مرعباً. كان نصف عقلي خائف ويفكر: "حسنًا، انتظري - ربما نحتاج إلى التفكير في هذا الأمر. ربما يجب أن نتوقف". صوت النار يطنّ من رأسي كان عالياً بشكل لا يصدق وأعادني إلى طفولتي. لكنه كان أيضاً مبهجاً للغاية. كان النصف الآخر من عقلي، النصف الإبداعي، يفكر، "لا أصدق ذلك! أنا راقصة نار".
It was terrifying. Half of my brain was freaking out and thinking, "OK, wait -- maybe we need to think about this. We should probably stop." The sound of the fire as it whooshed by my head was incredibly loud and brought me right back to my childhood. But it was also incredibly exhilarating. The other half of my brain, the creative half, was thinking, "I can't believe it! I'm a fire dancer."
لمن يدور، هناك مستوى من الأدرينالين أو هذا الاندفاع لرقص النار. ولكن كشخص تأثرت حياته بشدة بالنار، شعرت أيضاً بإحساس هائل بالتمكين للقدرة على التحكم في النيران والتلاعب بها.
For anyone who spins, there's a level of adrenaline or that rush of fire dancing. But as someone whose life had been so greatly impacted by fire, I also felt an immense sense of empowerment at being able to control and manipulate fire.
لقد اتخذت قراراً واعياً بتخطي حزني. لم يكن الأمر سهلاً. هناك أغنية تقول: "إنني أفتقد راحة الحزن"، وكان هذا هو شعوري بالضبط. كنت أتحكم في حزني. كنت أعرف ما الذي سيحدث لي، وعرفت ما أتوقعه، لكنني عرفت أيضاً أنه في النهاية، أن علي أن أقوم بهذا العمل الشاق حقاً لمحاولة التعافي من الماضي.
I made a conscious decision to step out of my grief. It was not easy. There's a Nirvana lyric that says "I miss the comfort of being sad," and that was exactly it. I was in control of my sadness. I knew what it would bring to me, and I knew what to expect, but I also knew deep down that eventually, I had to do that really hard work of trying to heal from my past.
لذلك ظللت أتدرب. أخذت كيس بقالة بلاستيكي، قطعته إلى شرائح، ربطتها بنهايات تلك البوي واستخدمتها لتكرار صوت النار وهي تمر برأسي. وظللت أشعل النار في البوي. في مرحلة ما، تغير شيء ما. تغيرت وجهة نظري في الرقص بالنار من شيء كنت أتخوف منه إلى شيء جلب لي نوعاً من السلام.
So I kept practicing. I took a plastic grocery bag, cut it into strips, tied it to the ends of those poi and used it to replicate the sound of the fire as it went past my head. And I kept lighting the poi on fire. At some point, something shifted. My perspective on fire dancing changed from something that I was apprehensive about to something that brought me a sort of peace.
دون أن أدرك ذلك، بدأت نوعاً خاصاً بي من العلاج بالتعرض، نوع حقيقي من العلاج النفسي حيث تعرض نفسك عمداً لأشياء سببت لك صدمة أو تخيفك. عرّضت نفسي للنيران بهذه الطريقة الفريدة جداً وغيرت ما تعنيه لي. تباطأت كوابيسي والآن، بعد سنوات، توقفت تماماً تقريباً. بدأت بالرقص بالنار ليس فقط من أجلي ولكن في الفعاليات والعروض. بدأت فرقة رقص بالنار مع الأصدقاء أثناء إقامتي في دبي، ابتكرت فن جميل مع أختي التي أصبحت مصورة، علمت الأطفال كيفية الدوران في حفلات أعياد الميلاد، واالأداء على خشبة المسرح وفي المهرجانات وحتى علمت أطفالي أساسيات الدوران.
Without realizing it, I had initiated my own form of exposure therapy, an actual type of psychotherapy where you deliberately expose yourself to things that have caused you trauma or scare you. I'd exposed myself to fire in this very unique way and had transformed what it meant to me. My nightmares slowed down and now, years later, have stopped almost completely. I started fire dancing not just for myself but at events and performances. I started a fire troop with friends while living in Dubai, created beautiful art with my sister who became a photographer, taught children how to spin at birthday parties, performed onstage and at festivals and even taught my own children the basics of spinning.
وهذا لا يعني أنني ما زلت لا أخشى التعرض للنار بشكل عام. يمكنني التدرب على حركة مليون مرة، ولكن بعد ذلك عندما أجربها بالنار، أشعر بذعر مألوف وضيق في صدري. ما زلت متخوفة من العيش في منزل من طابقين أو وجود مدفأة. كل ليلة قبل أن أنام أفسح الطريق بين أبواب غرف نوم أطفالي، باب غرفة نومنا وجميع أبواب الخروج، في حال احتجنا إلى المغادرة بسرعة. وقد استغرق مني وقتاً طويلاً للاعتياد على فكرة إغلاق أبواب غرفة النوم ليلاً لإبطاء الحريق، لأنني كنت أعتقد دائماً أنني إذا أغلقت أبواب غرفة نوم أطفالي، قد لا أتمكن من سماعهم مثلما سمعتني أمي.
And that's not to say that I don't still have an apprehension to fire in general. I can practice a move a million times, but then when I try it with fire, I feel that familiar panic and tightening in my chest. I'm still apprehensive about living in a two-story house or having a fireplace. Every night before I go to sleep, I clear a path between my kids' bedroom doors, our bedroom door and all the exit doors, in case we need to leave quickly. And it's taken me a long time to get on board with the idea of closing bedroom doors at night to slow down a fire, because I'd always thought if I closed my kids' bedroom doors, I might not be able to hear them like my mom heard me.
وبالطبع هذه قصتي. لا أستطيع أن أقول إن لدي الجواب لشخص يعاني من نوع مختلف من الصدمة. إذا تم عكس الوضع، وفقدت طفلاً في حريق، لست متأكدة من أن الرقص على النار سيكون الحل، أو إذا كان لدي القدرة على الاقتراب من النار مرة أخرى. لكن ما يمكنني قوله من تجربتي الخاصة هو أنه بعد التعرض لصدمة أو محنة، لديك خيار بين طريقين. طريق سيقودك إلى حياة الخوف والارتباك في الظلام، مثل تلك اللوحة بالأبيض والأسود التي وصفتها سابقاً. يمكنك المضي قدماً في الحياة، ولكن في نفس الوقت، تظل متمسكاً بهذا الحزن الذي يجلب لك الراحة. الطريق الآخر، تخطي الحزن، لن يغير أو يلغي أي شيء. سيكون الأمر صعباً. سيكون دائماً صعباً، بجبال عالية ووديان عميقة مظلمة. لكن هذا المسار يتطلع إلى الأمام ويمضي قدماً.
And of course, this is my story. I can't say that I have the answer for someone with a different kind of trauma. If the situation had been reversed, and I'd lost a child in a fire, I'm not sure that fire dancing would be the answer, or if I'd even have the capacity to get near fire again. But what I can say from my own experience is that after experiencing a trauma or hardship, you have a choice between two paths. One path will lead you to a life of fear and cowering in the darkness, like that black-and-white painting I described earlier. You might move on with life, but at the same time, you're still clinging to that sadness that brings you comfort. The other path, stepping out of grief, will not change or undo anything. It will be hard. It will always be hard, with high mountains and deep, dark valleys. But this path looks forward and moves forward.
عندما تعلمت الرقص بالنار، تعلمت التوفيق بين الجزء المؤلم من حياتي مع مجمل حياتي لأنها كانت لا تزال تتكشف. أصبحت النار أكثر من مجرد صدمة لكن الجمال والفن أيضاً، كل شيء مرة واحدة، تماماً مثل الحياة، الومضات والخفقان الإشعال والإبهار، وبطريقة ما، في منتصفها، إيجاد طريقة للرقص ... أنا.
When I learned to dance with fire, I learned to reconcile the traumatic part of my life with the totality of my life as it was still unfolding. Fire became more than just trauma but beauty and art as well, everything, all at once, just like life, flickering and smoldering and burning and dazzling, and somehow, in the middle of it, finding a way to dance ... me.
شكراً لكم.
Thank you.