I'm a savant, or more precisely, a high-functioning autistic savant. It's a rare condition. And rarer still when accompanied, as in my case, by self-awareness and a mastery of language. Very often when I meet someone and they learn this about me, there's a certain kind of awkwardness. I can see it in their eyes. They want to ask me something. And in the end, quite often, the urge is stronger than they are and they blurt it out: "If I give you my date of birth, can you tell me what day of the week I was born on?" (Laughter) Or they mention cube roots or ask me to recite a long number or long text. I hope you'll forgive me if I don't perform a kind of one-man savant show for you today. I'm going to talk instead about something far more interesting than dates of birth or cube roots -- a little deeper and a lot closer, to my mind, than work.
Я савант, или, точнее, высокофункциональный савант-аутист. Это редкое состояние. В моём случае ещё более редкое, потому что я обладаю самоосмыслением и в совершенстве владею языками. Часто, когда я знакомлюсь с кем-то, и они узнают это обо мне, возникает определённая неловкость. Я вижу это по их глазам. Они хотят что-то спросить у меня. Наконец, довольно часто это желание становится сильнее их, и они выдают что-то вроде: «Если я скажу вам дату своего рождения, вы сможете сказать мне, какой это был день недели?» (Смех) Или начинают говорить о кубических корнях, или просят меня рассказать наизусть длинный текст или число. Надеюсь, вы простите меня, если я не стану устраивать для вас комик-шоу с вычислениями. Вместо этого я хотел бы поговорить кое о чём гораздо более интересном, чем дни рождения и кубические корни, более глубоком и более близком к тому, как работает мой разум.
I want to talk to you briefly about perception. When he was writing the plays and the short stories that would make his name, Anton Chekhov kept a notebook in which he noted down his observations of the world around him -- little details that other people seem to miss. Every time I read Chekhov and his unique vision of human life, I'm reminded of why I too became a writer. In my books, I explore the nature of perception and how different kinds of perceiving create different kinds of knowing and understanding.
Я хочу кратко рассказать вам о восприятии. При написании прославивших его пьес и рассказов, Антон Чехов носил с собой блокнот, в котором делал заметки о своих наблюдениях, обо всём, что его окружало, — всякие мелочи, которых другие просто не замечали. Каждый раз, когда я читаю Чехова, его уникальное видение мира, я вспоминаю, почему я тоже стал писателем. В моих книгах я исследую природу восприятия, как различные виды восприятия создают различные виды познания и понимания.
Here are three questions drawn from my work. Rather than try to figure them out, I'm going to ask you to consider for a moment the intuitions and the gut instincts that are going through your head and your heart as you look at them. For example, the calculation: can you feel where on the number line the solution is likely to fall? Or look at the foreign word and the sounds: can you get a sense of the range of meanings that it's pointing you towards? And in terms of the line of poetry, why does the poet use the word hare rather than rabbit? I'm asking you to do this because I believe our personal perceptions, you see, are at the heart of how we acquire knowledge. Aesthetic judgments, rather than abstract reasoning, guide and shape the process by which we all come to know what we know. I'm an extreme example of this.
Вот три вопроса, взятые из моей работы. Вместо того, чтобы отвечать на них, я прошу вас на секунду обратить внимание на интуицию и глубинные инстинкты, которые возникают в вашей голове и вашем сердце, когда вы видите эти вопросы. Например, это вычисление. Можете ли вы представить, где на числовой прямой будет находиться ответ? Или это иностранные слово и его звуки. Можете ли вы примерно ощутить, что могло бы означать такое слово? И по поводу этой стихотворной строки — почему поэт использовал слово «заяц», а не «кролик»? Я прошу вас это сделать, потому что я считаю, что наше личное восприятие — в основании того, как мы приобретаем знания. Скорее эстетические суждения, чем абстрактные умозаключения, направляют и формируют процесс, благодаря которому мы узнаём то, что знаем. И я тому предельный пример.
My worlds of words and numbers blur with color, emotion and personality. As Juan said, it's the condition that scientists call synesthesia, an unusual cross-talk between the senses. Here are the numbers one to 12 as I see them -- every number with its own shape and character. One is a flash of white light. Six is a tiny and very sad black hole. The sketches are in black and white here, but in my mind they have colors. Three is green. Four is blue. Five is yellow.
Мой мир слов и чисел смешан с цветами, эмоциями и характером. Как сказал Хуан, это состояние, которое учёные называют синестезия, — необычное наложение чувств друг на друга. Вот числа от 1 до 12 — как я их вижу. Каждое число обладает своей формой и характером. Единица — вспышка белого света. Шестёрка — маленькая и очень грустная чёрная дырка. Здесь рисунки чёрно-белые, но в моём представлении они цветные. Тройка зелёная. Четвёрка синяя. Пятёрка жёлтая.
I paint as well. And here is one of my paintings. It's a multiplication of two prime numbers. Three-dimensional shapes and the space they create in the middle creates a new shape, the answer to the sum. What about bigger numbers? Well you can't get much bigger than Pi, the mathematical constant. It's an infinite number -- literally goes on forever. In this painting that I made of the first 20 decimals of Pi, I take the colors and the emotions and the textures and I pull them all together into a kind of rolling numerical landscape.
Я также рисую. И вот одна из моих картин. Это произведение двух простых чисел. Трёхмерные фигуры и пространство, образованное между ними, создают новую фигуру — результат произведения. Как насчёт большего количества цифр? Сложно представить более длинное число, чем пи, математическую константу. Это бесконечная дробь, она буквально продолжается бесконечно. На этой моей картине, где показаны первые 20 знаков после запятой числа пи, я взял цвета, эмоции и текстуры и сложил их воедино в нечто наподобие числового ландшафта.
But it's not only numbers that I see in colors. Words too, for me, have colors and emotions and textures. And this is an opening phrase from the novel "Lolita." And Nabokov was himself synesthetic. And you can see here how my perception of the sound L helps the alliteration to jump right out. Another example: a little bit more mathematical. And I wonder if some of you will notice the construction of the sentence from "The Great Gatsby." There is a procession of syllables -- wheat, one; prairies, two; lost Swede towns, three -- one, two, three. And this effect is very pleasant on the mind, and it helps the sentence to feel right.
Но я вижу цветными не только числа. Для меня и слова обладают цветами, эмоциями и текстурой. Вот первая фраза из романа «Лолита». Набоков сам был синестетиком. И на этом примере вы видите, как моё восприятие звука «л» сразу же помогает выделить аллитерацию. Вот другой пример, он немного более математический. Интересно, заметит ли кто-либо из вас, как построено это предложение из «Великого Гэтсби». Есть последовательность слогов — wheat — один слог, prairies — два, lost Swede towns — три, один, два, три. Это создаёт приятный для разума эффект и придаёт предложению ощущение правильности.
Let's go back to the questions I posed you a moment ago. 64 multiplied by 75. If some of you play chess, you'll know that 64 is a square number, and that's why chessboards, eight by eight, have 64 squares. So that gives us a form that we can picture, that we can perceive. What about 75? Well if 100, if we think of 100 as being like a square, 75 would look like this. So what we need to do now is put those two pictures together in our mind -- something like this. 64 becomes 6,400. And in the right-hand corner, you don't have to calculate anything. Four across, four up and down -- it's 16. So what the sum is actually asking you to do is 16, 16, 16. That's a lot easier than the way that the school taught you to do math, I'm sure. It's 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, the answer to the sum. Easy when you know how.
Давайте вернёмся к тем вопросам, которые я вам показывал ранее. 64 умножить на 75. Если кто-то из вас играет в шахматы, он знает, что 64 — это квадрат, и что шахматная доска — восемь на восемь — содержит 64 клетки. Это даёт нам форму, которую мы можем представить и воспринять. Что насчёт 75? Если взять сотню, если представить, что сотня — это квадрат, то 75 будет выглядеть так. Теперь сделаем следующее: мысленно сведём вместе эти две картинки — примерно вот так. 64 превращается в 64 сотни, А в правом углу — вам даже не нужно ничего вычислять, — четыре на четыре даёт 16. Так что для решения задачи нужно взять 16, 16 и 16. Уверен, это гораздо легче, чем то, как вас учили считать в школе. Итак, 16+16+16 = 48, 48 сотен, — 4 800 — это и есть ответ задачи. Так легко, когда знаешь как.
(Laughter)
(Смех)
The second question was an Icelandic word. I'm assuming there are not many people here who speak Icelandic. So let me narrow the choices down to two. Hnugginn: is it a happy word, or a sad word? What do you say? Okay. Some people say it's happy. Most people, a majority of people, say sad. And it actually means sad. (Laughter) Why do, statistically, a majority of people say that a word is sad, in this case, heavy in other cases? In my theory, language evolves in such a way that sounds match, correspond with, the subjective, with the personal, intuitive experience of the listener.
Второй вопрос был исландское слово. Я так понимаю, тут не много народу, кто говорит по-исландски, поэтому сузим выбор до двух вариантов. Hnugginn: это весёлое слово или грустное слово? Как вам кажется? Ладно. Некоторые говорят — весёлое, но большинство людей говорит, что грустное. Оно и означает «грустный». (Смех) Почему статистически большинство людей говорит, что слово грустное в этом случае или тяжёлое в других случаях? По моей теории, язык развивается так, что звуки согласуются, соответствуют субъективному, личному интуитивному опыту слышащего.
Let's have a look at the third question. It's a line from a poem by John Keats. Words, like numbers, express fundamental relationships between objects and events and forces that constitute our world. It stands to reason that we, existing in this world, should in the course of our lives absorb intuitively those relationships. And poets, like other artists, play with those intuitive understandings. In the case of hare, it's an ambiguous sound in English. It can also mean the fibers that grow from a head. And if we think of that -- let me put the picture up -- the fibers represent vulnerability. They yield to the slightest movement or motion or emotion. So what you have is an atmosphere of vulnerability and tension. The hare itself, the animal -- not a cat, not a dog, a hare -- why a hare? Because think of the picture -- not the word, the picture. The overlong ears, the overlarge feet, helps us to picture, to feel intuitively, what it means to limp and to tremble.
Посмотрим на третий вопрос. Это строка из поэмы Джона Китса. Слова, как и числа, выражают базовые отношения между объектами, событиями и силами, которые составляют наш мир. Кажется резонным, что мы, существуя в этом мире, должны на протяжении наших жизней интуитивно впитывать эти отношения. Поэты, как и другие творцы, манипулируют этими интуитивными понятиями. В этом случае слово «hare» звучит по-английски двусмысленно и может также означать волокна, растущие у нас на голове. И если мы об этом подумаем — дайте, я покажу картинку — волокна представляют уязвимость. Они поддаются легчайшему движению, порыву или эмоции. Итак, возникает ощущение уязвимости и напряжения. Сам по себе «hare», заяц — не кот, не собака, а заяц, — почему заяц? Подумайте о картинке, не о слове, а о картинке. Эти длинные уши и большие ноги помогают нам представить, интуитивно почувствовать, что такое «limp» (хромать) и «tremble» (дрожать).
So in these few minutes, I hope I've been able to share a little bit of my vision of things and to show you that words can have colors and emotions, numbers, shapes and personalities. The world is richer, vaster than it too often seems to be. I hope that I've given you the desire to learn to see the world with new eyes.
Итак, надеюсь, я сумел за эти несколько минут поделиться частью своего видения и показать вам, что слова могут иметь цвета и эмоции, числа, формы и личности. Мир становится богаче, шире, чем тот, каким он так часто кажется. Надеюсь, я передал вам жажду научиться видеть мир другими глазами.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)