I'm a savant, or more precisely, a high-functioning autistic savant. It's a rare condition. And rarer still when accompanied, as in my case, by self-awareness and a mastery of language. Very often when I meet someone and they learn this about me, there's a certain kind of awkwardness. I can see it in their eyes. They want to ask me something. And in the end, quite often, the urge is stronger than they are and they blurt it out: "If I give you my date of birth, can you tell me what day of the week I was born on?" (Laughter) Or they mention cube roots or ask me to recite a long number or long text. I hope you'll forgive me if I don't perform a kind of one-man savant show for you today. I'm going to talk instead about something far more interesting than dates of birth or cube roots -- a little deeper and a lot closer, to my mind, than work.
Sunt savant, sau mai exact, sunt un savant autist de înalt nivel. Este o afecțiune rară. Și este și mai rară atunci când este însoțită, ca în cazul meu, de conștiința de sine și de stăpânirea limbajului. Adesea, când oamenii află că sunt autism, există un fel de stângăcie din partea lor. Pot să văd lucrul acesta în ochii lor. Vor să mă întrebe ceva. Și într-un final, destul de des, acest impuls este mai puternic decât ei și îndrăznesc să mă întrebe: ”Dacă îți spun care este data mea de naștere, poți să îmi spui în ce zi a săptămânii m-am născut?” (Râsete) Sau pomenesc de rădăcini pătrate sau mă roagă să recit un text lung sau un număr lung. Sper că mă veți ierta, dacă nu pun în scenă un show de savant pentru dvs. astăzi. În loc să fac asta, voi vorbi despre ceva mult mai interesant decât date de naștere și rădăcini pătrate- despre ceva mai profund și mult mai plăcut pentru mintea mea, decât aceste lucruri.
I want to talk to you briefly about perception. When he was writing the plays and the short stories that would make his name, Anton Chekhov kept a notebook in which he noted down his observations of the world around him -- little details that other people seem to miss. Every time I read Chekhov and his unique vision of human life, I'm reminded of why I too became a writer. In my books, I explore the nature of perception and how different kinds of perceiving create different kinds of knowing and understanding.
Vreau să vă vorbesc pe scurt despre percepție. Atunci când scria piesele de teatru și scurtele povestiri care îl vor face cunoscut, Anton Cehov ținea un jurnal în care își nota observațiile în legătură cu lumea din jurul lui - mici detalii pe care ceilalți oameni păreau că nu le văd. De fiecare dată când îl citesc pe Cehov și viziunea lui unică asupra vieții umane, îmi amintesc de ce am devenit și eu scriitor. În cărțile mele, analizez natura percepției și cum diferite moduri de percepție creează diferite tipuri de cunoaștere și înțelegere.
Here are three questions drawn from my work. Rather than try to figure them out, I'm going to ask you to consider for a moment the intuitions and the gut instincts that are going through your head and your heart as you look at them. For example, the calculation: can you feel where on the number line the solution is likely to fall? Or look at the foreign word and the sounds: can you get a sense of the range of meanings that it's pointing you towards? And in terms of the line of poetry, why does the poet use the word hare rather than rabbit? I'm asking you to do this because I believe our personal perceptions, you see, are at the heart of how we acquire knowledge. Aesthetic judgments, rather than abstract reasoning, guide and shape the process by which we all come to know what we know. I'm an extreme example of this.
Iată trei întrebări extrase din cărțile mele. În loc să încercați să găsiți un răspuns, am să vă rog să luați în considerare pentru o clipă intuiția și instinctele pure care vă traversează mintea și inima în timp ce vă uitați la aceste întrebări. Să luăm, de exemplu, calculul. Puteți ”simți” în ce interval numeric este probabil să cadă soluția? Sau, uitați-vă la acel cuvânt necunoscut și sunetele lui. Vă puteți da seama cam ce ar putea însemna? Cât despre poezie, de ce folosește poetul cuvântul ”hare” (iepure de câmp) și nu ”rabbit” (iepure de casă)? Vă pun această întrebare pentru că eu cred că percepțiile noastre personale sunt esenţiale pentru modul în care noi acumulăm cunoștințe. Judecățile de ordin estetic, și mai puțin gândirea abstractă ghidează și modelează procesul prin care noi toți ajungem să știm ceea ce știm. Eu sunt un exemplu extrem al acestei teorii.
My worlds of words and numbers blur with color, emotion and personality. As Juan said, it's the condition that scientists call synesthesia, an unusual cross-talk between the senses. Here are the numbers one to 12 as I see them -- every number with its own shape and character. One is a flash of white light. Six is a tiny and very sad black hole. The sketches are in black and white here, but in my mind they have colors. Three is green. Four is blue. Five is yellow.
Lumea mea a cuvintelor și numerelor este plină de culoare, de emoție și de personalitate. Așa cum a spus și Juan, oamenii de știință numesc această afecțiune sinestezie, este o împletire neobișnuită a simțurilor. Iată numerele de la 1 la 12, așa cum le văd eu - fiecare cifră are propria ei formă și personalitate. Unu este un flash de lumină albă. Șase este o gaură neagră micuță și foarte tristă. Desenele sunt alb-negru aici, dar în mintea mea, numerele sunt colorate. Trei este verde. Patru este albastru. Cinci este galben.
I paint as well. And here is one of my paintings. It's a multiplication of two prime numbers. Three-dimensional shapes and the space they create in the middle creates a new shape, the answer to the sum. What about bigger numbers? Well you can't get much bigger than Pi, the mathematical constant. It's an infinite number -- literally goes on forever. In this painting that I made of the first 20 decimals of Pi, I take the colors and the emotions and the textures and I pull them all together into a kind of rolling numerical landscape.
Eu pictez de asemenea. Iată una dintre picturile mele. Este o înmulțire dintre două numere prime. Formele tridimensionale și spațiul pe care ele îl creează la mijloc dau naștere unei noi forme, rezultatul înmulțirii. Și ce se întâmplă cu numerele mari? Nu există un număr mai mare decât Pi, constanta matematică. Este un număr infinit - zecimalele lui nu se sfârșesc niciodată. În această pictură pe care am făcut-o și care reprezintă primele 20 de zecimale ale lui Pi, am luat culorile și emoția și textura și le-am adunat la un loc într-un fel de peisaj numeric care se rotește.
But it's not only numbers that I see in colors. Words too, for me, have colors and emotions and textures. And this is an opening phrase from the novel "Lolita." And Nabokov was himself synesthetic. And you can see here how my perception of the sound L helps the alliteration to jump right out. Another example: a little bit more mathematical. And I wonder if some of you will notice the construction of the sentence from "The Great Gatsby." There is a procession of syllables -- wheat, one; prairies, two; lost Swede towns, three -- one, two, three. And this effect is very pleasant on the mind, and it helps the sentence to feel right.
Dar nu văd doar numerele în culori. Pentru mine, cuvintele sunt și ele colorate și au emoții și texturi. Aceasta este o frază de la începutul romanului ”Lolita”. Nabokov avea și el sinestezie. Și puteți vedea aici cum modul în care eu percep sunetul ”L” mă ajută să descopăr imediat aliterația. Alt exemplu: un pic mai matematic. Sunt curios dacă unii dintre dvs. vor observa cum este construită propoziția din ”Marele Gatsby”. Există o înșiruire de silabe - prima, wheat (grâu); a doua, prairies (preerii); a treia, lost Swede towns (orașe suedeze pierdute) - un, doi, trei. Acest efect este foarte plăcut pentru minte, și ajută la curgerea fluentă a propoziției.
Let's go back to the questions I posed you a moment ago. 64 multiplied by 75. If some of you play chess, you'll know that 64 is a square number, and that's why chessboards, eight by eight, have 64 squares. So that gives us a form that we can picture, that we can perceive. What about 75? Well if 100, if we think of 100 as being like a square, 75 would look like this. So what we need to do now is put those two pictures together in our mind -- something like this. 64 becomes 6,400. And in the right-hand corner, you don't have to calculate anything. Four across, four up and down -- it's 16. So what the sum is actually asking you to do is 16, 16, 16. That's a lot easier than the way that the school taught you to do math, I'm sure. It's 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, the answer to the sum. Easy when you know how.
Să ne întoarcem la întrebările pe care vi le-am pus adineauri. 64 înmulțit cu 75. Dacă unii dintre dvs. jucați șah, știți deja că 64 este o rădăcină pătrată și de aceea, tablele de șah, opt cu opt, au 64 de pătrățele. Acest lucru ajută să ne imaginăm o formă, pe care o putem percepe. Dar despre 75? Păi, dacă 100, dacă ne gândim la 100 ca fiind un pătrat, 75 ar arăta așa. Ce ne rămâne de făcut acum este să suprapunem aceste două imagini în mintea noastră - ceva de genul acesta. 64 devine 6400. Și în colțul din dreapta nu trebuie să calculați nimic. 4 pătrățele pe diagonală, 4 sus și 4 jos- fac 16. Ceea ce trebuie, de fapt, să faceți este o adunare 16 plus 16 plus 16. E mult mai ușor decât ați învățat la școală, sunt sigur de asta. Avem 16+16+16=48. 4800 - 4800, este răspunsul la această înmulțire. Este simplu când știi cum să faci.
(Laughter)
(Râsete)
The second question was an Icelandic word. I'm assuming there are not many people here who speak Icelandic. So let me narrow the choices down to two. Hnugginn: is it a happy word, or a sad word? What do you say? Okay. Some people say it's happy. Most people, a majority of people, say sad. And it actually means sad. (Laughter) Why do, statistically, a majority of people say that a word is sad, in this case, heavy in other cases? In my theory, language evolves in such a way that sounds match, correspond with, the subjective, with the personal, intuitive experience of the listener.
A doua întrebare era despre un cuvânt în islandeză. Presupun că nu sunt mulți oameni în public care vorbesc islandeza. Voi reduce posibilitățile la două. Hnugginn: înseamnă ceva vesel sau ceva trist? Ce credeți? În regulă. Unii spuneți că este un cuvânt pozitiv. Majoritatea dintre dvs. spun că înseamnă ceva trist. Și cuvântul înseamnă de fapt ”trist”. (Râsete) De ce statisticile arată că majoritatea oamenilor spun că un cuvânt este trist, în acest caz, și încărcat, în alte cazuri? Am o teorie, limbajul evoluează astfel încât sunetele se potrivesc cu experiența subiectivă, cu experiența personală, intuitivă a ascultătorului.
Let's have a look at the third question. It's a line from a poem by John Keats. Words, like numbers, express fundamental relationships between objects and events and forces that constitute our world. It stands to reason that we, existing in this world, should in the course of our lives absorb intuitively those relationships. And poets, like other artists, play with those intuitive understandings. In the case of hare, it's an ambiguous sound in English. It can also mean the fibers that grow from a head. And if we think of that -- let me put the picture up -- the fibers represent vulnerability. They yield to the slightest movement or motion or emotion. So what you have is an atmosphere of vulnerability and tension. The hare itself, the animal -- not a cat, not a dog, a hare -- why a hare? Because think of the picture -- not the word, the picture. The overlong ears, the overlarge feet, helps us to picture, to feel intuitively, what it means to limp and to tremble.
Să ne uităm la a treia întrebare. Este un vers dintr-un poem de John Keats. Cuvintele, ca și numerele exprimă legături fundamentale dintre obiectele, întâmplările și forțele care formează lumea noastră. Este de la sine înțeles că noi, din moment ce existăm în lume ar trebui ca în timpul vieții să absorbim intuitiv aceste legături. Și poeții, ca și alți artiști, se joacă cu acele înțelegeri bazate pe intuiție. ”Hare” (iepure) este un sunet ambiguu în engleză. Poate de asemenea să însemne ”păr” (hair). Dacă luăm asta în considerare - să pun imaginea la loc - părul reprezintă vulnerabilitatea. El se mișcă la cea mai mică atingere, mișcare sau emoție. Deci, ceea ce rezultă este o atmosferă plină de vulnerabilitate și tensiune. Iepurele în sine, animalul - nu o pisică, nu un câine, ci un iepure - de ce tocmai iepurele? Gândiți-vă la imagine, nu la cuvânt, ci la imagine. Urechile prea lungi, picioarele prea lungi, ne ajută să ne imaginăm, intuitiv, ce înseamnă să șchiopătezi și să tremuri.
So in these few minutes, I hope I've been able to share a little bit of my vision of things and to show you that words can have colors and emotions, numbers, shapes and personalities. The world is richer, vaster than it too often seems to be. I hope that I've given you the desire to learn to see the world with new eyes.
Așadar, în aceste câteva minute, sper că am reușit să vă împărtășesc o parte din viziunea mea asupra lucrurilor și să vă arăt că și cuvintele pot fi colorate și pot îngloba emoții, că numerele pot avea forme și personalități. Lumea este mai bogată, mai diversă, decât pare. Sper că am trezit în dvs. dorința de a învăța să vedeți lumea cu alți ochi.
Thank you.
Vă mulțumesc.
(Applause)
(Aplauze)