I'm a savant, or more precisely, a high-functioning autistic savant. It's a rare condition. And rarer still when accompanied, as in my case, by self-awareness and a mastery of language. Very often when I meet someone and they learn this about me, there's a certain kind of awkwardness. I can see it in their eyes. They want to ask me something. And in the end, quite often, the urge is stronger than they are and they blurt it out: "If I give you my date of birth, can you tell me what day of the week I was born on?" (Laughter) Or they mention cube roots or ask me to recite a long number or long text. I hope you'll forgive me if I don't perform a kind of one-man savant show for you today. I'm going to talk instead about something far more interesting than dates of birth or cube roots -- a little deeper and a lot closer, to my mind, than work.
Saya seorang cendiakawan, atau lebih tepat lagi, seorang cendiakawan autistik berfungsi tinggi. Keadaan ini, amat jarang ditemui. Lebih luar biasa lagi, keadaan saya sendiri, yang mempunyai kesedaran diri dan kemahiran berbahasa. Lazimnya, apabila saya bertemu seseorang dan mereka baru mengetahui keadaan saya, mereka akan merasa canggung. Dari cara mereka memandang saya, saya dapat merasa mereka mahu bertanyakan sesuatu. Dan kebiasaannya, kerana keinginan yang mendesak, mereka terus berkata: "Sekiranya saya berikan tarikh lahir saya, bolehkah anda tahu hari apa saya dilahirkan?" (Ketawa) Atau mereka bertanyakan "punca kuasa tiga", atau meminta saya menghafal deretan angka atau teks panjang. Maafkan saya sekiranya tidak membuat pertunjukan kebolehan cendiakawan saya, hari ini. Sebaliknya, saya akan berucap mengenai sesuatu yang jauh lebih menarik daripada tarikh lahir atau punca kuasa tiga -- lebih bermakna dan lebih hampir, pada pendapat saya, dari kerja.
I want to talk to you briefly about perception. When he was writing the plays and the short stories that would make his name, Anton Chekhov kept a notebook in which he noted down his observations of the world around him -- little details that other people seem to miss. Every time I read Chekhov and his unique vision of human life, I'm reminded of why I too became a writer. In my books, I explore the nature of perception and how different kinds of perceiving create different kinds of knowing and understanding.
Saya ingin berbincang secara ringkas tentang tanggapan. Semasa mengarang drama dan cerpen yang membawa kepada kemasyuharan beliau, Anton Chekhov telah menyimpan sebuah buku nota di mana beliau mencatatkan pemerhatiannya terhadap dunia persekitarannya -- perincian-perincian kecil yang tidak disedari orang. Setiap kali saya membaca karya-karya Checkhov dan visi unik beliau tentang kehidupan manusia, mengingatkan saya tentang tujuan saya menjadi penulis. Dalam tulisan saya, saya menerokai sifat semula jadi tanggapan dan tanggapan yang berbeza mencipta kesedaran dan kefahaman yang berbeza.
Here are three questions drawn from my work. Rather than try to figure them out, I'm going to ask you to consider for a moment the intuitions and the gut instincts that are going through your head and your heart as you look at them. For example, the calculation: can you feel where on the number line the solution is likely to fall? Or look at the foreign word and the sounds: can you get a sense of the range of meanings that it's pointing you towards? And in terms of the line of poetry, why does the poet use the word hare rather than rabbit? I'm asking you to do this because I believe our personal perceptions, you see, are at the heart of how we acquire knowledge. Aesthetic judgments, rather than abstract reasoning, guide and shape the process by which we all come to know what we know. I'm an extreme example of this.
Di sini terdapat tiga soalan yang dipetik daripada hasil kerja saya. Daripada menyelesaikannya, saya mahu anda menyelami gerak hati dan naluri yang wujud di fikiran dan hati anda apabila anda melihatnya. Sebagai contoh, pengiraan ini: bolehkah anda meneka di mana terletaknya jawapan di garis nombor ini? Ataupun melihat dan mendengar sebutan perkataan-perkataan asing ini: bolehkah anda mengagak erti perkataan ini? Dan dalam rangkap puisi ini, mengapakah penyair ini menggunakan "hare" dan bukan "rabbit"? Saya meminta anda berbuat demikian sebab saya percaya, pesepsi peribadi adalah inti cara kita peroleh pengetahuan. Pertimbangan estetik, dan bukannya pemikiran abstrak, yang membawa dan membentuk proses cara mana kita mengetahui apa yang kita ketahui. Saya merupakan contoh ekstrim keadaan ini.
My worlds of words and numbers blur with color, emotion and personality. As Juan said, it's the condition that scientists call synesthesia, an unusual cross-talk between the senses. Here are the numbers one to 12 as I see them -- every number with its own shape and character. One is a flash of white light. Six is a tiny and very sad black hole. The sketches are in black and white here, but in my mind they have colors. Three is green. Four is blue. Five is yellow.
Dunia perkataan dan nombor saya dikaburi warna, emosi dan sahsiah diri. Seperti kata Juan, para saintis mengelar keadaan ini sinestesia, tutur silang luar biasa antara pancaindera. Ini adalah nombor satu hingga 12 dari sudut pandangan saya -- setiap nombor mempunyai bentuk dan sifatnya tersendiri. Nombor satu, pancaran cahaya putih. Nombor enam, sebuah lubang kecil, hitam dan pilu. Walaupun dilakarkan dalam hitam dan putih, namun di dalam fikiran saya, ianya berwarna-warni. Nombor tiga berwarna hijau. Nombor empat berwarna biru. Nombor lima berwarna kuning.
I paint as well. And here is one of my paintings. It's a multiplication of two prime numbers. Three-dimensional shapes and the space they create in the middle creates a new shape, the answer to the sum. What about bigger numbers? Well you can't get much bigger than Pi, the mathematical constant. It's an infinite number -- literally goes on forever. In this painting that I made of the first 20 decimals of Pi, I take the colors and the emotions and the textures and I pull them all together into a kind of rolling numerical landscape.
Saya juga melukis. Dan ini, salah satu daripada lukisan saya. Ia adalah pendaraban dua nombor perdana. Berbentuk tiga matra dan tercipta satu bentuk baru di antara angka-angka tersebut, jawapan kepada kira-kira tersebut. Bagaimana pula dengan angka-angka besar? Anda tidak akan dapat jawapan lebih besar dari "Pi", pemalar matematik. Ia adalah nombor ketakterhingga -- berterusan tanpa akhir. Dalam lukisan saya ini, dari perpuluhan pertama hingga ke 20 "Pi", saya mengambil warna-warna, emosi-emosi dan tekstur-tekstur, gabungkan kesemuanya menjadi satu alunan lanskap berangka.
But it's not only numbers that I see in colors. Words too, for me, have colors and emotions and textures. And this is an opening phrase from the novel "Lolita." And Nabokov was himself synesthetic. And you can see here how my perception of the sound L helps the alliteration to jump right out. Another example: a little bit more mathematical. And I wonder if some of you will notice the construction of the sentence from "The Great Gatsby." There is a procession of syllables -- wheat, one; prairies, two; lost Swede towns, three -- one, two, three. And this effect is very pleasant on the mind, and it helps the sentence to feel right.
Tetapi, pada saya, bukan sahaja nombor yang mempunyai warna. Perkataan juga mempunyai warna, emosi dan tekstur. Dan ini ialah ungkapan pengenalan yang dipetik dari novel bertajuk "Lolita". Nabokov sendiri seorang sinestesia. Dan anda boleh lihat di sini bagaimana persepsi saya terhadap sebutan "L" membantu menonjolkan aliterasinya. Contoh yang lain pula: lebih cenderung kepada matematik. Adakah anda perasan, struktur ayat yang dipetik daripada "The Great Gatsby"?. Terdapat perarakan suku kata -- pertama, "wheat"; kedua, "prairies"; ketiga, "lost Swede towns" -- Pertama, kedua, ketiga. Dan ini memberi kesan yang menyenangkan pada minda kita dan membantu meluahkan maksud ayat.
Let's go back to the questions I posed you a moment ago. 64 multiplied by 75. If some of you play chess, you'll know that 64 is a square number, and that's why chessboards, eight by eight, have 64 squares. So that gives us a form that we can picture, that we can perceive. What about 75? Well if 100, if we think of 100 as being like a square, 75 would look like this. So what we need to do now is put those two pictures together in our mind -- something like this. 64 becomes 6,400. And in the right-hand corner, you don't have to calculate anything. Four across, four up and down -- it's 16. So what the sum is actually asking you to do is 16, 16, 16. That's a lot easier than the way that the school taught you to do math, I'm sure. It's 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, the answer to the sum. Easy when you know how.
Berbalik kepada soalan-soalan yang saya tanyakan sebelum ini. 64 darab 75. Bagi anda yang bermain catur, anda pasti tahu bahawa 64 ialah angka berkuasa dua, sebab itulah papan catur, mempunyai, lapan darab lapan, 64 petak. Itu memberi kita satu bentuk yang boleh digambarkan dan dilihat. Bagaimana pula dengan angka 75? Jika kita beranggapan 100 seperti satu segi empat sama, 75 akan kelihatan begini. Jadi apa yang perlu kita lakukan ialah menggabungkan kedua-dua gambar ini di dalam minda kita -- seperti ini. 64 menjadi 6,400. Dan di sudut kanan, anda tidak perlu membuat sebarang kiraan. Empat melintang, empat ke atas dan ke bawah -- iaitu 16. Jadi yang anda perlu lakukan ialah 16, 16, 16. Cara ini lebih mudah berbanding kaedah yang diajar di sekolah-sekolah. Jadi 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, itu jawapannya. Mudah sahaja sekiranya anda tahu caranya.
(Laughter)
(Ketawa)
The second question was an Icelandic word. I'm assuming there are not many people here who speak Icelandic. So let me narrow the choices down to two. Hnugginn: is it a happy word, or a sad word? What do you say? Okay. Some people say it's happy. Most people, a majority of people, say sad. And it actually means sad. (Laughter) Why do, statistically, a majority of people say that a word is sad, in this case, heavy in other cases? In my theory, language evolves in such a way that sounds match, correspond with, the subjective, with the personal, intuitive experience of the listener.
Soalan kedua, satu perkataan dalam bahasa Iceland. Saya beranggapan tidak ramai di sini yang fasih bertutur bahasa Iceland. Jadi, biar saya petik dua perkataan sahaja dari sini. Hnugginn: apakah ia menggambarkan kegembiraan atau kesedihan? Apakah pendapat anda? Baiklah. Sesetengah orang berpendapat ia menggambarkan kegembiraan. Kebanyakannya, berpendapat ia menggambarkan kesedihan. Erti perkataan itu ialah sedih. (Ketawa) Mengapakah, mengikut statistik, kebanyakan orang beranggapan sesuatu perkataan itu sedih, dalam kes ini, ataupun berat, dalam kes yang lain? Dalam teori saya, bahasa berkembang dengan cara di mana bunyi serupa dengan subjektif, dengan pengalaman peribadi, gerak hati pendengar.
Let's have a look at the third question. It's a line from a poem by John Keats. Words, like numbers, express fundamental relationships between objects and events and forces that constitute our world. It stands to reason that we, existing in this world, should in the course of our lives absorb intuitively those relationships. And poets, like other artists, play with those intuitive understandings. In the case of hare, it's an ambiguous sound in English. It can also mean the fibers that grow from a head. And if we think of that -- let me put the picture up -- the fibers represent vulnerability. They yield to the slightest movement or motion or emotion. So what you have is an atmosphere of vulnerability and tension. The hare itself, the animal -- not a cat, not a dog, a hare -- why a hare? Because think of the picture -- not the word, the picture. The overlong ears, the overlarge feet, helps us to picture, to feel intuitively, what it means to limp and to tremble.
Seterusnya, soalan ketiga. Ia dipetik daripada puisi karya John Keats. Perkataan, seperti nombor, menyatakan hubungan asas antara objek-objek dan peristiwa-peristiwa dan kuasa-kuasa yang membentuk dunia ini. Sewajarnyalah, kita menjiwai, hubungan-hubungan itu, dalam kehidupan kita di dunia ini. Penyair-penyair, seperti seniman-seniman lain, bermain dengan pemahaman intuisi ini. Bagi perkataan "hare", dalam bahasa Inggeris, suatu bunyi yang tidak jelas. Ia boleh juga bermaksud rambut. Jika difikirkan -- biar saya huraikan -- serat-serat itu melambangkan kerentanan. Mereka memberi kepada sebarang pergerakan atau emosi, walaupun sedikit. Jadi terbentuk satu suasana kerentanan dan tertekan. Arnab itu sendiri -- bukan kucing atau anjing, tetapi arnab -- mengapa arnab? Cuba gambarkan, bukan perkataannya, tetapi imej binatang itu. Telinganya yang panjang, kakinya yang besar, membantu kita membayangkan, secara intuitif, apa ertinya terkulai dan ketakutan.
So in these few minutes, I hope I've been able to share a little bit of my vision of things and to show you that words can have colors and emotions, numbers, shapes and personalities. The world is richer, vaster than it too often seems to be. I hope that I've given you the desire to learn to see the world with new eyes.
Jadi, dalam beberapa minit ini, saya berharap telah dapat berkongsi dengan anda bagaimana saya melihat sesuatu benda dan tunjukkan kepada anda bahawa perkataan juga, mempunyai warna dan emosi, nombor, bentuk dan keperibadian. Dunia ini lebih kaya dan lebih luas dari yang digambarkan. Saya berharap, saya telah mendorong anda untuk melihat dunia ini dari sudut yang baru.
Thank you.
Terima kasih.
(Applause)
(Tepukan)