I'm a savant, or more precisely, a high-functioning autistic savant. It's a rare condition. And rarer still when accompanied, as in my case, by self-awareness and a mastery of language. Very often when I meet someone and they learn this about me, there's a certain kind of awkwardness. I can see it in their eyes. They want to ask me something. And in the end, quite often, the urge is stronger than they are and they blurt it out: "If I give you my date of birth, can you tell me what day of the week I was born on?" (Laughter) Or they mention cube roots or ask me to recite a long number or long text. I hope you'll forgive me if I don't perform a kind of one-man savant show for you today. I'm going to talk instead about something far more interesting than dates of birth or cube roots -- a little deeper and a lot closer, to my mind, than work.
Esu savantas, o tiksliau gerai funkcionuojantis autistas savantas. Tai reta būklė. Ir dar retesnė kai ją lydi, kaip ir mano atveju, savimonė ir puikus kalbos įvaldymas. Itin dažnai, kai su kuo nors susipažįstu ir jie sužino apie mano būklę, atsiranda tam tikras nejaukumas. Tai matyti jų akyse. Jie nori manęs kažko paklausti. Ir galiausiai, gana dažnai, tas noras yra stipresnis nei jie patys ir jie lepteli: "Jei pasakyčiau savo gimimo datą, ar pasakytum kurią savaitės dieną gimiau?" (Juokas) Arba jie pamini kubines šaknis arba paprašo manęs atkalt ilgą numerį ar tekstą. Tikiuosi nepyksit, jei aš nebūsiu šiandien savantas - šoumenas. Vietoj to, aš pakalbėsiu apie kai ką daug įdomesnio nei gimimo datos ar kubinės šaknys - kai ką gilesnio ir artimesnio, mano manymu, nei darbas.
I want to talk to you briefly about perception. When he was writing the plays and the short stories that would make his name, Anton Chekhov kept a notebook in which he noted down his observations of the world around him -- little details that other people seem to miss. Every time I read Chekhov and his unique vision of human life, I'm reminded of why I too became a writer. In my books, I explore the nature of perception and how different kinds of perceiving create different kinds of knowing and understanding.
Noriu trumpai pakalbėti apie suvokimą. Rašydamas pjeses ir apsakymus, kurie išgarsino jį, Anton Chekhov turėjo dienoraštį, kuriame pasižymėdavo pastebėjimus apie jį supantį pasaulį - smulkias detales, kurias kiti asmenys praleisdavo. Kiekvieną kartą kai skaitau Chekhov ir jo unikalią žmogaus gyvenimo viziją, prisimenu, kodėl ir aš tapau rašytoju. Savo knygose tyrinėju suvokimo prigimtį ir kaip skirtingi suvokimo būdai sukuria skirtingas žinojimo rūšis ir supratimą.
Here are three questions drawn from my work. Rather than try to figure them out, I'm going to ask you to consider for a moment the intuitions and the gut instincts that are going through your head and your heart as you look at them. For example, the calculation: can you feel where on the number line the solution is likely to fall? Or look at the foreign word and the sounds: can you get a sense of the range of meanings that it's pointing you towards? And in terms of the line of poetry, why does the poet use the word hare rather than rabbit? I'm asking you to do this because I believe our personal perceptions, you see, are at the heart of how we acquire knowledge. Aesthetic judgments, rather than abstract reasoning, guide and shape the process by which we all come to know what we know. I'm an extreme example of this.
Štai trys klausimai ištraukti iš mano darbo. Vietoj to, kad bandyčiau išaiškinti juos, paprašysiu jūsų trumpam pasinaudoti intuicija ir nuojauta, kuri sukasi jūsų galvoje ir širdyje, kai žiūrite į klausimus. Pavyzdžiui, apskaičiavimas. Ar galit nujausti, kokioje skaičių linijos vietoje gali būti atsakymas? Arba pažvelkit į užsienietišką žodį ir garsus. Ar galit pajusti reikšmių spektrą, kuri yra priešais jus? Na, o jei apie eilėraščio eilutę, tai kodėl poetas naudoja žodį kiškis, o ne triušis? Prašau jūsų tai padaryti, nes tikiu, kad mūsų asmeniniai suvokimai, matote, yra esminis būdas, kuriuo įgauname žinias. Estetinė nuomonė kur kas labiau nei abstraktus samprotavimas formuoja procesą, dėl kurio mes sužinome, tai ką žinome. Esu viso to kraštutinis pavyzdys.
My worlds of words and numbers blur with color, emotion and personality. As Juan said, it's the condition that scientists call synesthesia, an unusual cross-talk between the senses. Here are the numbers one to 12 as I see them -- every number with its own shape and character. One is a flash of white light. Six is a tiny and very sad black hole. The sketches are in black and white here, but in my mind they have colors. Three is green. Four is blue. Five is yellow.
Mano žodžių ir skaičių pasauliai susilieja su spalva, emocija ir charakteriu. Kaip Juan pasakė, tai būklė, kurią mokslininkai vadina sinestezija, neįprastu persipynimu tarp pojūčių. Štai skaičiai nuo vieno iki dvylikos, tokie, kokius aš juos matau - kiekvienas skaičius turi savo formą ir būdą. Vienetas - baltos šviesos pliūpsnis. Šeši - maža ir labai liūdna juodoji skylė. Škicai čia juodai balti, bet mano mintyse jie spalvoti. Trys yra žalias. Keturi - mėlynas. Penki - geltonas.
I paint as well. And here is one of my paintings. It's a multiplication of two prime numbers. Three-dimensional shapes and the space they create in the middle creates a new shape, the answer to the sum. What about bigger numbers? Well you can't get much bigger than Pi, the mathematical constant. It's an infinite number -- literally goes on forever. In this painting that I made of the first 20 decimals of Pi, I take the colors and the emotions and the textures and I pull them all together into a kind of rolling numerical landscape.
Dar aš piešiu. Ir štai vienas mano pieišinių. Tai dviejų pirminių skaičių sandauga. Trijų dimensijų formos ir erdvė, kurią jos sukuria viduryje, sudaro naują formą - sandaugos rezultatą. O kaip dėl didesnių skaičių? Na, nerasit didesnio už Pi, matematinę konstantą. Tai begalinis skaičius - tikrąja to žodžio prasme amžinai besitęsiantis. Šiame mano paveiksle, vaizduojančiame pirmus 20 Pi skaičius, Aš paimu spalvas ir emocijas, ir tekstūras, ir tarsi sudedu kartu į lyg kokį kalvotą skaičių peizažą.
But it's not only numbers that I see in colors. Words too, for me, have colors and emotions and textures. And this is an opening phrase from the novel "Lolita." And Nabokov was himself synesthetic. And you can see here how my perception of the sound L helps the alliteration to jump right out. Another example: a little bit more mathematical. And I wonder if some of you will notice the construction of the sentence from "The Great Gatsby." There is a procession of syllables -- wheat, one; prairies, two; lost Swede towns, three -- one, two, three. And this effect is very pleasant on the mind, and it helps the sentence to feel right.
Bet ne tik skaičius matau spalvotai. Žodžiai man irgi turi spalvas ir jausmus, ir tekstūras. Ir štai čia įžanginis sakinys iš romano "Lolita". Nabokov pats buvo sinestetas. Ir čia matote kaip mano L garso suvokimas padeda aliteracijai išryškėti. Kitas pavyzdys: kiek labiau matematiškas. Ir aš klausiu savęs, kiek iš jūsų pastebės šio sakinio konstrukciją iš "Didžiojo Getsbio". Čia yra skiemenų vilkstinė - wheat (kviečiai) - vienas; prairies (prerijos) - du; lost Swede towns (dingę švedų miestai) - trys: vienas, du, trys. Ir šis efektas labai malonus mano protui ir padeda pajusti, kad sakinys - geras.
Let's go back to the questions I posed you a moment ago. 64 multiplied by 75. If some of you play chess, you'll know that 64 is a square number, and that's why chessboards, eight by eight, have 64 squares. So that gives us a form that we can picture, that we can perceive. What about 75? Well if 100, if we think of 100 as being like a square, 75 would look like this. So what we need to do now is put those two pictures together in our mind -- something like this. 64 becomes 6,400. And in the right-hand corner, you don't have to calculate anything. Four across, four up and down -- it's 16. So what the sum is actually asking you to do is 16, 16, 16. That's a lot easier than the way that the school taught you to do math, I'm sure. It's 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, the answer to the sum. Easy when you know how.
Grįžkime prie klausimų, kuriuos prieš minutėlę iškėliau. 64 padauginti iš 75. Jei kai kurie jūsų žaidžia šachmatais, tai žino, kad 64 yra skaičiaus kvadratas ir todėl šachmatų lentos, aštuoni ant aštuonių, turi 64 langelius. Tad tai duoda mums formą, kurią galime įsivaizduoti, suvokti. O kaip 75? Na, jei šimtas, jei galvosim apie šimtą kaip kvadratą, 75 atrodys šitaip. Tad ką mums reikia padaryti, tai tiesiog sujunti šiuos du vaizdus savo mintyse į vieną - maždaug taip. 64 tampa 6400. Ir dešiniajame kampe jums nereikia nieko skaičiuoti. Keturi aukštyn, keturi žemyn - tai 16. O ko iš jūsų reikalauja skaičiavimas tai 16 16, 16. Tai daug lengviau negu kaip jus matematikos mokė mokykloje, esu tikras. Tai 16, 16, 16, 48, 4800 - 4000, uždavinio atsakymas. Lengva, kai žinai kaip.
(Laughter)
(Juokas)
The second question was an Icelandic word. I'm assuming there are not many people here who speak Icelandic. So let me narrow the choices down to two. Hnugginn: is it a happy word, or a sad word? What do you say? Okay. Some people say it's happy. Most people, a majority of people, say sad. And it actually means sad. (Laughter) Why do, statistically, a majority of people say that a word is sad, in this case, heavy in other cases? In my theory, language evolves in such a way that sounds match, correspond with, the subjective, with the personal, intuitive experience of the listener.
Antrasis klausimas buvo islandiškas žodis. Manau, kad čia yra nedaug žmonių, kalbančių islandiškai. Tad leiskit man sumažinti pasirinkimus iki dviejų. Hnugginn: ar tai linksmas žodis, ar liūdnas? Kaip manot? Gerai. Kai kurie sako, kad linksmas. Kai kurie žmonės, dauguma žmonių sako, jog liūdnas. Ir iš tikrųjų tai liūdnas. (Juokas) Kodėl statistiškai dauguma žmonių sako, kad, šiuo atveju, liūdnas žodis yra laikomas sunkiu? Mano manymu, kalba vystosi taip, kad garsai sutampa, atitinka subjektyvią, asmeninę, intuityvią klausytojo patirtį.
Let's have a look at the third question. It's a line from a poem by John Keats. Words, like numbers, express fundamental relationships between objects and events and forces that constitute our world. It stands to reason that we, existing in this world, should in the course of our lives absorb intuitively those relationships. And poets, like other artists, play with those intuitive understandings. In the case of hare, it's an ambiguous sound in English. It can also mean the fibers that grow from a head. And if we think of that -- let me put the picture up -- the fibers represent vulnerability. They yield to the slightest movement or motion or emotion. So what you have is an atmosphere of vulnerability and tension. The hare itself, the animal -- not a cat, not a dog, a hare -- why a hare? Because think of the picture -- not the word, the picture. The overlong ears, the overlarge feet, helps us to picture, to feel intuitively, what it means to limp and to tremble.
Pažvelkime į trečiąjį klausimą. Tai John Keats eilėraščio eilutė. Žodžiai, kaip ir skaičiai, išreiškia fundamentalius santykius tarp objektų ir įvykių, ir jėgų, kurios sudaro mūsų pasaulį. Tai priežastis, kad mes, egzistuodami šiame pasaulyje, turime savo gyvenimo metu tuos santykius intuityviai absorbuoti. Ir poetai, kaip ir kiti menininkai, žaidžia su tais intuityviais supratimais. Kiškio atveju tai dviprasmiškas skambesys anglų kalboje. Tai taip pat gali reikšti ataugą, augančią ant galvos. Ir kai mes apie tai mąstome, parodysiu nuotrauką, ataugos simbolizuoja pažeidžiamumą. Jos pasiduoda mažiausiam judėjimui ar judesiui, ar emocijai. Taigi gauname atmosferą, kupina pažeidžiamumo ir įtampos. Pats kiškis, gyvūnas - ne katė, ne šuo, o kiškis -- kodėl kiškis? Pagalvokite apie vaizdą, ne žodį, o vaizdą. Per ilgos ausys, per didelės pėdos padeda mums įsivaizduoti, intuityviai pajausti, ką reiškia šlubčioti ir drebėti.
So in these few minutes, I hope I've been able to share a little bit of my vision of things and to show you that words can have colors and emotions, numbers, shapes and personalities. The world is richer, vaster than it too often seems to be. I hope that I've given you the desire to learn to see the world with new eyes.
Tad per šias kelias minutes tikiuosi, kad sugebėjau pasidalinti, kaip regiu daiktus, ir parodyti, kad žodžiai gali turėti spalvas ir emocijas, skaičius, formas ir asmenybes. Pasaulis gausesnis, platesnis nei kartais atrodo. Tikiuosi, išpildžiau jūsų troškimą sugebėti matyti pasaulį kitomis akimis.
Thank you.
Ačiū
(Applause)
(Plojimai)