I'm a savant, or more precisely, a high-functioning autistic savant. It's a rare condition. And rarer still when accompanied, as in my case, by self-awareness and a mastery of language. Very often when I meet someone and they learn this about me, there's a certain kind of awkwardness. I can see it in their eyes. They want to ask me something. And in the end, quite often, the urge is stronger than they are and they blurt it out: "If I give you my date of birth, can you tell me what day of the week I was born on?" (Laughter) Or they mention cube roots or ask me to recite a long number or long text. I hope you'll forgive me if I don't perform a kind of one-man savant show for you today. I'm going to talk instead about something far more interesting than dates of birth or cube roots -- a little deeper and a lot closer, to my mind, than work.
Sono un cosiddetto 'savant' o più precisamente il tipo 'high functioning' di savant autistico. Una condizione rara. E ancor più raro se associato, come nel mio caso, ad autoconsapevolezza e maestria linguistica. Molto spesso quando incontro qualcuno e vengono a sapere della mia condizione si crea un atmosfera un po' imbarazzante. Lo leggo nei loro occhi. Vorrebbero chiedermi qualcosa. E alla fine, abbastanza spesso, la cosa diventa impellente e se ne escono dicendo: "Se ti dico la mia data di nascita puoi dirmi in quale giorno della settimana sono nato?" (Risate) Oppure parlano di radici quadrate o mi chiedono di recitare dei brani o dire numeri molto grandi. Spero mi perdonerete se per oggi non darò dimostrazioni delle mie capacità. Invece vi parlerò di qualcosa molto più interessante delle date di nascita o delle radici quadrate -- qualcosa di più profondo e molto più vicino alla mia mente di quanto lo sia il mio lavoro.
I want to talk to you briefly about perception. When he was writing the plays and the short stories that would make his name, Anton Chekhov kept a notebook in which he noted down his observations of the world around him -- little details that other people seem to miss. Every time I read Chekhov and his unique vision of human life, I'm reminded of why I too became a writer. In my books, I explore the nature of perception and how different kinds of perceiving create different kinds of knowing and understanding.
Vi voglio parlare brevemente della percezione. Quando scriveva i romanzi e i racconti brevi che l'avrebbero reso famoso, Anton Chekhov usava riportare su un quaderno le sue osservazioni sul mondo circostante -- dettagli a cui altri non pensano. Ogni volta che leggo Chekhov e la sua visione unica della vita, mi torna alla mente perché anch'io ho scelto di diventare scrittore. Nei miei libri esploro la natura della percezione e come diversi tipi di percezione creino diversi tipi di conoscenza e di comprensione.
Here are three questions drawn from my work. Rather than try to figure them out, I'm going to ask you to consider for a moment the intuitions and the gut instincts that are going through your head and your heart as you look at them. For example, the calculation: can you feel where on the number line the solution is likely to fall? Or look at the foreign word and the sounds: can you get a sense of the range of meanings that it's pointing you towards? And in terms of the line of poetry, why does the poet use the word hare rather than rabbit? I'm asking you to do this because I believe our personal perceptions, you see, are at the heart of how we acquire knowledge. Aesthetic judgments, rather than abstract reasoning, guide and shape the process by which we all come to know what we know. I'm an extreme example of this.
Ecco tre quesiti tratti dai miei libri. Anziché provare a dare una risposta, vi chiederò di considerare per un momento le intuizioni e le reazioni istintive che vi attraversano mente e cuore mentre li considerate. Ad esempio il calcolo. Potete sentire in quale punto della linea numerica potrebbe trovarsi la soluzione? O leggere una parola straniera e ascoltarne il suono. Potete avere un'idea dei vari significati che vi suggerisce? E parlando di poesia, perché il poeta usa la parola lepre anziché coniglio? Vi chiedo di farlo perché, vedete, credo che le nostre percezioni personali siano alla base del modo in cui acquisiamo la conoscenza. Giudizi estetici piuttosto che ragionamenti astratti, guidano e danno forma al processo con cui tutti noi riusciamo a sapere quel che sappiamo. Io ne sono un esempio limite.
My worlds of words and numbers blur with color, emotion and personality. As Juan said, it's the condition that scientists call synesthesia, an unusual cross-talk between the senses. Here are the numbers one to 12 as I see them -- every number with its own shape and character. One is a flash of white light. Six is a tiny and very sad black hole. The sketches are in black and white here, but in my mind they have colors. Three is green. Four is blue. Five is yellow.
I miei mondi di parole e numeri si intersecano con colori, emozioni e personalità. Come diceva Juan, è la condizione che gli scienziati chiamano sinestesia, un insolito sovrapporsi dei vari sensi. Ecco i numeri da 1 a 12 come li vedo io -- ogni numero con la sua forma e il suo carattere. L'uno è un bagliore di luce bianca. Il sei un piccolo punto nero triste. Qui vedete i disegni in bianco e nero, ma nella mia mente sono colorati. Il tre è verde. Il quattro è blu. Il cinque giallo.
I paint as well. And here is one of my paintings. It's a multiplication of two prime numbers. Three-dimensional shapes and the space they create in the middle creates a new shape, the answer to the sum. What about bigger numbers? Well you can't get much bigger than Pi, the mathematical constant. It's an infinite number -- literally goes on forever. In this painting that I made of the first 20 decimals of Pi, I take the colors and the emotions and the textures and I pull them all together into a kind of rolling numerical landscape.
Sono anche un pittore. Questa è una delle mie opere. E' la moltiplicazione tra due numeri primi. Forme tridimensionali, e lo spazio che creano al centro crea a sua volta una nuova forma, che corrisponde alla loro somma. Che dire invece dei numeri più grandi? Beh, credo che il più lungo sia il pi greco, la costante matematica. E' un numero infinito -- letteralmente non finisce mai. In questo dipinto in cui raffiguro i primi 20 decimali del pi greco, prendo colori, emozioni e trame e li unisco tutti per creare una sorta di tondeggiante paesaggio numerico.
But it's not only numbers that I see in colors. Words too, for me, have colors and emotions and textures. And this is an opening phrase from the novel "Lolita." And Nabokov was himself synesthetic. And you can see here how my perception of the sound L helps the alliteration to jump right out. Another example: a little bit more mathematical. And I wonder if some of you will notice the construction of the sentence from "The Great Gatsby." There is a procession of syllables -- wheat, one; prairies, two; lost Swede towns, three -- one, two, three. And this effect is very pleasant on the mind, and it helps the sentence to feel right.
Ma non vedo a colori solo i numeri. Anche le parole per me hanno colori ed emozioni e trame. Questa è una delle frasi iniziali del romanzo "Lolita." Anche Nabokov era sinestetico. Qui potete vedere come la mia percezione del suono L aiuti a mettere in risalto l'allitterazione. Un altro esempio: ancora un po' di matematica. Mi chiedo se qualcuno di voi noti la costruzione della frase presa da "Il grande Gatsby." C'è una sequenza di sillabe -- wheat (grano), una; prairies (praterie), due; lost Swede towns (villaggi svedesi sperduti), tre; uno, due, tre. Questo effetto è molto piacevole per la mente, e fa sì che la frase risulti armoniosa.
Let's go back to the questions I posed you a moment ago. 64 multiplied by 75. If some of you play chess, you'll know that 64 is a square number, and that's why chessboards, eight by eight, have 64 squares. So that gives us a form that we can picture, that we can perceive. What about 75? Well if 100, if we think of 100 as being like a square, 75 would look like this. So what we need to do now is put those two pictures together in our mind -- something like this. 64 becomes 6,400. And in the right-hand corner, you don't have to calculate anything. Four across, four up and down -- it's 16. So what the sum is actually asking you to do is 16, 16, 16. That's a lot easier than the way that the school taught you to do math, I'm sure. It's 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, the answer to the sum. Easy when you know how.
Riandiamo ai quesiti che vi ho proposto prima. 64 per 75. Se giocate a scacchi saprete che 64 è un numero quadrato, ed è per questo che la scacchiera, con otto caselle per lato, ha 64 quadratini. Dunque possiamo percepire una forma che possiamo visualizzare. E il numero 75? Bene, se visualizziamo 100 come un quadrato, 75 sarebbe così. Quindi non ci resta che unire le due immagini nella nostra mente -- qualcosa del genere. 64 diventa 6.400. E nell'angolo in basso a destra non c'è bisogno di calcolare nulla. 4 quadratini per lato -- fanno 16. Dunque il numero da sommare è 16, 16, 16. Molto più facile di quello che vi insegnavano a matematica, ne sono certo. 16, 16 e 16 fa 48, quindi 4.800 -- 4.800, la riposta esatta. Facile se si sa come fare.
(Laughter)
(Risate)
The second question was an Icelandic word. I'm assuming there are not many people here who speak Icelandic. So let me narrow the choices down to two. Hnugginn: is it a happy word, or a sad word? What do you say? Okay. Some people say it's happy. Most people, a majority of people, say sad. And it actually means sad. (Laughter) Why do, statistically, a majority of people say that a word is sad, in this case, heavy in other cases? In my theory, language evolves in such a way that sounds match, correspond with, the subjective, with the personal, intuitive experience of the listener.
Il secondo quesito riguarda una parola islandese. Ritengo che in sala non ci siano molte persone che parlano islandese. Permettete che riduca la scelta a due risposte. Hnugginn: è una parola gioiosa oppure è triste? Che mi dite? Okay. Alcuni dicono che è gioiosa. Altri, la maggior parte, che è triste. Effettivamente significa triste. (Risate) Perché, statisticamente, la maggioranza delle persone dicono che una parola è triste, come in questo caso, o pesante in altri casi? La mia teoria è che il linguaggio si evolve di modo che i suoni collimino con l'esperienza soggettiva, con l'esperienza personale e intuitiva dell'ascoltatore.
Let's have a look at the third question. It's a line from a poem by John Keats. Words, like numbers, express fundamental relationships between objects and events and forces that constitute our world. It stands to reason that we, existing in this world, should in the course of our lives absorb intuitively those relationships. And poets, like other artists, play with those intuitive understandings. In the case of hare, it's an ambiguous sound in English. It can also mean the fibers that grow from a head. And if we think of that -- let me put the picture up -- the fibers represent vulnerability. They yield to the slightest movement or motion or emotion. So what you have is an atmosphere of vulnerability and tension. The hare itself, the animal -- not a cat, not a dog, a hare -- why a hare? Because think of the picture -- not the word, the picture. The overlong ears, the overlarge feet, helps us to picture, to feel intuitively, what it means to limp and to tremble.
Ora passiamo al terzo quesito. Una frase di una poesia di John Keats. Le parole, come i numeri, esprimono relazioni fondamentali tra gli oggetti e gli eventi e le forze che costituiscono il nostro mondo. Sembra logico che noi, che esistiamo in questo mondo, riusciamo, nel corso della nostra vita, ad assorbire intuitivamente quelle relazioni. I poeti, come altri artisti, giocano con questi ragionamenti intuitivi. Nel caso della lepre, si tratta di un suono ambiguo in inglese. Può indicare anche le fibre che crescono sulla testa. Se ci pensiamo -- ora vi mostro l'immagine -- le fibre rappresentano la vulnerabilità. Risentono del più piccolo movimento, o spostamento, o emozione. Questo da' luogo a un'atmosfera di vulnerabilità e tensione. La stessa lepre, l'animale -- non un gatto e nemmeno un cane, ma una lepre -- perché una lepre? Perché, pensate all'immagine, non alla parola, all'immagine. Le orecchie smisuratamente lunghe, le zampe smisuratamente grandi, ci aiutano a capire, a sentire intuitivamente, cosa significhi zoppicare e tremare.
So in these few minutes, I hope I've been able to share a little bit of my vision of things and to show you that words can have colors and emotions, numbers, shapes and personalities. The world is richer, vaster than it too often seems to be. I hope that I've given you the desire to learn to see the world with new eyes.
Spero, in questi pochi minuti, di essere riuscito a condividere con voi un po' della mia visione delle cose, e a mostrarvi che le parole possono avere colori ed emozioni, numeri, forme e personalità. Il mondo è più ricco, più vasto di quanto troppo spesso appaia. Spero di avervi trasmesso il desiderio di imparare a vedere il mondo con occhi nuovi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)