I'm a savant, or more precisely, a high-functioning autistic savant. It's a rare condition. And rarer still when accompanied, as in my case, by self-awareness and a mastery of language. Very often when I meet someone and they learn this about me, there's a certain kind of awkwardness. I can see it in their eyes. They want to ask me something. And in the end, quite often, the urge is stronger than they are and they blurt it out: "If I give you my date of birth, can you tell me what day of the week I was born on?" (Laughter) Or they mention cube roots or ask me to recite a long number or long text. I hope you'll forgive me if I don't perform a kind of one-man savant show for you today. I'm going to talk instead about something far more interesting than dates of birth or cube roots -- a little deeper and a lot closer, to my mind, than work.
Soy un savant, o más exactamente, un autista savant de alto rendimiento. Es una enfermedad rara. Y más raro aún si viene acompañada, como en mi caso, por auto-conciencia y dominio del lenguaje. Muy a menudo, cuando conozco a alguien y conocen esta faceta de mí se produce cierta incomodidad. Puedo verlo en sus ojos. Quieren preguntarme algo. Y al final, muy a menudo, es más fuerte que ellos y de repente dicen: "Si te doy mi fecha de nacimiento, ¿puedes decirme en qué día de la semana nací?" (Risas) O hablan de raíces cúbicas o me piden que recite números y textos largos. Espero que me disculpen si no hago hoy un unipersonal de ese tipo. En vez de eso voy a hablar de algo mucho más interesante que las fechas de nacimiento y las raíces cúbicas... un poco más profundo y mucho más cercano a mi mente, que el trabajo.
I want to talk to you briefly about perception. When he was writing the plays and the short stories that would make his name, Anton Chekhov kept a notebook in which he noted down his observations of the world around him -- little details that other people seem to miss. Every time I read Chekhov and his unique vision of human life, I'm reminded of why I too became a writer. In my books, I explore the nature of perception and how different kinds of perceiving create different kinds of knowing and understanding.
Quiero hablarles brevemente de la percepción. Cuando estaba escribiendo las obras y los cuentos que lo harían célebre Antón Chéjov en un cuaderno escribía sus notas, sus observaciones, del mundo que lo rodeaba; pequeños detalles que otras personas parecían pasar por alto. Cada vez que leo a Chéjov y su visión única de lo humano, me recuerda por qué yo también me hice escritor. En mis libros exploro la naturaleza de la percepción y cómo distintas maneras de percibir crean distintas maneras de conocer y comprender.
Here are three questions drawn from my work. Rather than try to figure them out, I'm going to ask you to consider for a moment the intuitions and the gut instincts that are going through your head and your heart as you look at them. For example, the calculation: can you feel where on the number line the solution is likely to fall? Or look at the foreign word and the sounds: can you get a sense of the range of meanings that it's pointing you towards? And in terms of the line of poetry, why does the poet use the word hare rather than rabbit? I'm asking you to do this because I believe our personal perceptions, you see, are at the heart of how we acquire knowledge. Aesthetic judgments, rather than abstract reasoning, guide and shape the process by which we all come to know what we know. I'm an extreme example of this.
Estas son tres preguntas extraídas de mi trabajo. En lugar de tratar de entender, voy a pedirles que consideren por un momento las intuiciones y los instintos que están pasando por sus cabezas y corazones al mirarlas. Por ejemplo, el cálculo. ¿Pueden sentir en qué parte de la recta numérica va a caer la solución? O miren la palabra extranjera y los sonidos. ¿Pueden hacerse una idea del rango de significados al que apunta la respuesta? Y en cuanto al verso de la poesía: ¿por qué el poeta usa 'hare' [liebre, NT] en vez de 'rabbit'? [conejo, NT] Les pido que hagan esto porque creo que nuestras percepciones personales, ya ven, son el quid de cómo adquirimos conocimiento. Los juicios estéticos, y no el razonamiento abstracto, guían y dan forma al proceso por el cual todos conocemos lo que sabemos. Yo soy un ejemplo extremo de esto.
My worlds of words and numbers blur with color, emotion and personality. As Juan said, it's the condition that scientists call synesthesia, an unusual cross-talk between the senses. Here are the numbers one to 12 as I see them -- every number with its own shape and character. One is a flash of white light. Six is a tiny and very sad black hole. The sketches are in black and white here, but in my mind they have colors. Three is green. Four is blue. Five is yellow.
Mis mundos de palabras y números se mezclan con el color, la emoción y la personalidad. Como dijo Juan es la enfermedad que los científicos llaman sinestesia, una interferencia inusual entre los sentidos. Aquí están los números del 1 al 12 como yo los veo: cada número con su propia forma y carácter. El uno es un destello de luz blanca. El seis es un agujero negro y muy triste. Estos dibujos están en blanco y negro pero en mi mente tienen colores. El tres es verde. El cuatro es azul. El cinco es amarillo.
I paint as well. And here is one of my paintings. It's a multiplication of two prime numbers. Three-dimensional shapes and the space they create in the middle creates a new shape, the answer to the sum. What about bigger numbers? Well you can't get much bigger than Pi, the mathematical constant. It's an infinite number -- literally goes on forever. In this painting that I made of the first 20 decimals of Pi, I take the colors and the emotions and the textures and I pull them all together into a kind of rolling numerical landscape.
También pinto. Esta es una de mis pinturas. Es una multiplicación de dos números primos. Formas tridimensionales y, en el medio, el espacio que crean genera una forma nueva: la respuesta de la suma. ¿Qué pasa con números más grandes? Bueno, no hay algo más grande que Pi la constante matemática. Es un número infinito... literalmente sigue indefinidamente. En esta pintura que hice de los primeros 20 decimales de Pi tomé todos los colores las emociones y las texturas y los junté en una especie de paisaje numérico rodante.
But it's not only numbers that I see in colors. Words too, for me, have colors and emotions and textures. And this is an opening phrase from the novel "Lolita." And Nabokov was himself synesthetic. And you can see here how my perception of the sound L helps the alliteration to jump right out. Another example: a little bit more mathematical. And I wonder if some of you will notice the construction of the sentence from "The Great Gatsby." There is a procession of syllables -- wheat, one; prairies, two; lost Swede towns, three -- one, two, three. And this effect is very pleasant on the mind, and it helps the sentence to feel right.
Pero no son sólo números lo que veo en colores. Las palabras también, para mí, tienen colores, emociones y texturas. Y ésta es una frase de apertura de la novela "Lolita". El mismo Nabokov era sinestésico. Y aquí pueden ver cómo mi percepción del sonido L ayuda a que la aliteración surja espontáneamente. Otro ejemplo, un poco más matemático. Y me pregunto si alguno habrá notado la construcción de la frase de "El Gran Gatsby". Hay una procesión de sílabas: 'trigo', uno; 'praderas', dos; 'pueblo sueco perdido', tres; uno, dos, tres. Y este efecto es muy agradable en la mente, y ayuda a que la oración dé una sensación buena.
Let's go back to the questions I posed you a moment ago. 64 multiplied by 75. If some of you play chess, you'll know that 64 is a square number, and that's why chessboards, eight by eight, have 64 squares. So that gives us a form that we can picture, that we can perceive. What about 75? Well if 100, if we think of 100 as being like a square, 75 would look like this. So what we need to do now is put those two pictures together in our mind -- something like this. 64 becomes 6,400. And in the right-hand corner, you don't have to calculate anything. Four across, four up and down -- it's 16. So what the sum is actually asking you to do is 16, 16, 16. That's a lot easier than the way that the school taught you to do math, I'm sure. It's 16, 16, 16, 48, 4,800 -- 4,800, the answer to the sum. Easy when you know how.
Volvamos a las preguntas que les planteaba hace un momento. 64 multiplicado por 75. Si alguno de Uds juega al ajedrez sabrá que 64 es un número cuadrado y es por eso que los tableros de ajedrez, de 8 por 8, tienen 64 cuadrados. Eso nos da una forma que podemos graficar, que podemos percibir. ¿Y 75? Bueno, si 100... si pensamos 100 como un cuadrado 75 sería algo así. Por eso ahora tenemos que poner estas dos imágenes juntas en la mente; algo así. 64 se vuelve 6.400. Y en la esquina de la derecha no hay que calcular nada. 4 de ancho, 4 de arriba a abajo, es 16. La suma que les pedí que hagan es 16, 16, 16. Es mucho más fácil que la matemática de la escuela, estoy seguro. Es 16, 16, 16, 48, 4.800... 4.000, la respuesta de la suma. Fácil cuando se sabe cómo hacerlo.
(Laughter)
(Risas)
The second question was an Icelandic word. I'm assuming there are not many people here who speak Icelandic. So let me narrow the choices down to two. Hnugginn: is it a happy word, or a sad word? What do you say? Okay. Some people say it's happy. Most people, a majority of people, say sad. And it actually means sad. (Laughter) Why do, statistically, a majority of people say that a word is sad, in this case, heavy in other cases? In my theory, language evolves in such a way that sounds match, correspond with, the subjective, with the personal, intuitive experience of the listener.
La segunda pregunta era una palabra islandesa. Estoy suponiendo que no hay muchas personas aquí que hablen islandés. Permítanme reducir las opciones a dos. Hnugginn: ¿es una palabra feliz o triste? ¿Qué dicen? Bueno. Algunas personas dicen feliz. La mayoría de las personas dice triste. Y de hecho significa triste. (Risas) ¿Por qué, estadísticamente, la mayoría de la gente dice que una palabra es triste, en este caso, y pesada en otros casos? En mi teoría, el lenguaje se desarrolla de tal manera que los sonidos concuerdan, se corresponden, con la experiencia subjetiva personal e intuitiva del oyente.
Let's have a look at the third question. It's a line from a poem by John Keats. Words, like numbers, express fundamental relationships between objects and events and forces that constitute our world. It stands to reason that we, existing in this world, should in the course of our lives absorb intuitively those relationships. And poets, like other artists, play with those intuitive understandings. In the case of hare, it's an ambiguous sound in English. It can also mean the fibers that grow from a head. And if we think of that -- let me put the picture up -- the fibers represent vulnerability. They yield to the slightest movement or motion or emotion. So what you have is an atmosphere of vulnerability and tension. The hare itself, the animal -- not a cat, not a dog, a hare -- why a hare? Because think of the picture -- not the word, the picture. The overlong ears, the overlarge feet, helps us to picture, to feel intuitively, what it means to limp and to tremble.
Veamos la tercera pregunta. Es un verso del poema de John Keats. Las palabras, como los números, expresan relaciones fundamentales entre objetos eventos y fuerzas que constituyen nuestro mundo. Es lógico que, viviendo en este mundo, deberíamos en el transcurso de nuestras vidas absorber intuitivamente estas relaciones. Y los poetas, como otros artistas, juegan con estos entendimientos intuitivos. En el caso de 'hare' [liebre, NT] es un sonido ambiguo en inglés. También puede significar las fibras que crecen en la cabeza. [hair, NT] Si pensamos en eso -permítanme graficarlo- las fibras representan vulnerabilidad. Ceden ante el movimiento más leve --movimiento o emoción. Se tiene una atmósfera de vulnerabilidad y tensión. La propia liebre, el animal -ni un gato, ni un perro, una liebre- ¿por qué una liebre? Porque piensen en la imagen, no en la palabra, en la imagen. Las orejas tan largas los pies alargados nos ayudan a imaginar, a sentir de manera intuitiva, qué significa 'cojear' [limp, NT] y 'temblar'. [tremble, NT]
So in these few minutes, I hope I've been able to share a little bit of my vision of things and to show you that words can have colors and emotions, numbers, shapes and personalities. The world is richer, vaster than it too often seems to be. I hope that I've given you the desire to learn to see the world with new eyes.
Así que en estos pocos minutos, espero haber podido compartir un poco de mi visión de las cosas y mostrarles que las palabras pueden tener colores y emociones, números, formas y personalidades. El mundo es más rico, más vasto, de lo que muy a menudo parece ser. Espero haberles transmitido el deseo de aprender a ver el mundo con nuevos ojos.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)