We're seen as the organization that is the bucket for failed social policy. I can't define who comes to us or how long they stay. We get the people for whom nothing else has worked, people who have fallen through all of the other social safety nets. They can't contain them, so we must. That's our job: contain them, control them.
Veniamo visti come ricettacolo delle politiche sociali fallimentari. Non posso definire chi viene da noi e quanto rimane. Riceviamo le persone per cui nient'altro ha funzionato, gente che è passata da tutte le reti sociali di sicurezza. Non riescono a contenerle, quindi dobbiamo farlo noi. Questo è il nostro compito: contenerle, controllarle.
Over the years, as a prison system, as a nation, and as a society, we've become very good at that, but that shouldn't make you happy. Today we incarcerate more people per capita than any other country in the world. We have more black men in prison today than were under slavery in 1850. We house the parents of almost three million of our community's children, and we've become the new asylum, the largest mental health provider in this nation. When we lock someone up, that is no small thing. And yet, we are called the Department of Corrections. Today I want to talk about changing the way we think about corrections. I believe, and my experience tells me, that when we change the way we think, we create new possibilities, or futures, and prisons need a different future.
Negli anni, in quanto sistema carcerario, in quanto nazione, in quanto società, siamo diventati bravi, ma non dovrebbe rendervi felici. Oggi incarceriamo più persone pro capite di qualunque altro paese nel mondo. Abbiamo più persone di colore in carcere oggi di quante ne avevamo durante la schiavitù nel 1850. Ospitiamo i genitori di quasi tre milioni di bambini della nostra comunità, e siamo diventati il nuovo asilo, il più grande servizio di salute mentale in questa nazione. Quando rinchiudiamo qualcuno, non è una cosa da poco. Eppure, ci chiamano Dipartimento Correttivo. Oggi voglio parlare di come cambiare il modo di vedere gli istituti di pena. Credo, e la mia esperienza me lo insegna, che quando cambiamo il modo di vedere, creiamo nuove possibilità, o futuri, e le carceri hanno bisogno di un futuro diverso.
I've spent my entire career in corrections, over 30 years. I followed my dad into this field. He was a Vietnam veteran. Corrections suited him. He was strong, steady, disciplined. I was not so much any of those things, and I'm sure that worried him about me. Eventually I decided, if I was going to end up in prison, I'd better end up on the right side of the bars, so I thought I'd check it out, take a tour of the place my dad worked, the McNeil Island Penitentiary.
Ho passato la mia intera carriera negli istituti di pena, più di 30 anni. Ho seguito mio padre in questo campo. Era un veterano del Vietnam. Gli istituti di pena gli si addicevano. Era forte, incrollabile, disciplinato. Non ero nessuna di queste cose, e sono sicuro che ciò lo preoccupasse. Alla fine decisi che se fossi dovuto finire in carcere, avrei fatto meglio a finire dalla parte giusta delle sbarre, quindi pensai di dare un'occhiata, fare un giro nel posto dove lavorava mio padre, il penitenziario McNeil Island.
Now this was the early '80s, and prisons weren't quite what you see on TV or in the movies. In many ways, it was worse. I walked into a cell house that was five tiers high. There were eight men to a cell. there were 550 men in that living unit. And just in case you wondered, they shared one toilet in those small confines. An officer put a key in a lockbox, and hundreds of men streamed out of their cells. Hundreds of men streamed out of their cells. I walked away as fast as I could.
Erano i primi anni '80, e le carceri non erano quello che vedete in televisione o nei film. In un certo senso, era peggio. Entrai in una cella a cinque livelli. C'erano otto uomini in una cella. C'erano 550 uomini in quella unità. E nel caso ve lo steste chiedendo, condividevano un solo gabinetto in quei confini limitati. Un agente mise una chiave in una cassetta e centinaia di uomini si riversano fuori dalle celle. Centinaia di uomini si riversano fuori dalle celle. Me ne andai il più velocemente possibile.
Eventually I went back and I started as an officer there. My job was to run one of those cell blocks and to control those hundreds of men. When I went to work at our receptions center, I could actually hear the inmates roiling from the parking lot, shaking cell doors, yelling, tearing up their cells. Take hundreds of volatile people and lock them up, and what you get is chaos. Contain and control — that was our job.
Alla fine tornai e cominciai come agente. Il mio compito era gestire uno di quei blocchi di celle e controllare quel centinaio di uomini. Quando andavo a lavorare ai nostri centri di ricevimento, sentivo i carcerati arrabbiati dal parcheggio, scuotere le porte, urlare, distruggere le celle. Prendete centinaia di persone instabili e rinchiudetele, e quello che ottenete è il caos. Contenere e controllare, questo era il nostro compito.
One way we learned to do this more effectively was a new type of housing unit called the Intensive Management Unit, IMU, a modern version of a "hole." We put inmates in cells behind solid steel doors with cuff ports so we could restrain them and feed them. Guess what? It got quieter. Disturbances died down in the general population. Places became safer because those inmates who were most violent or disruptive could now be isolated. But isolation isn't good. Deprive people of social contact and they deteriorate. It was hard getting them out of IMU, for them and for us. Even in prison, it's no small thing to lock someone up.
Un metodo che imparammo per farlo in maniera più efficace era un nuovo tipo di unità abitativa chiamata Intensive Management Unit, IMU, una moderna versione di un "buco". Mettevamo i carcerati in celle dietro resistenti porte di acciaio, li ammanettavamo in modo da poterli trattenere e dargli da mangiare. Indovinate un po'? Diventò più tranquillo. I disordini si attenuarono nella popolazione generale. I posti diventarono più sicuri perché quei carcerati più violenti e perturbatori potevano essere isolati. Ma l'isolamento non è una buona cosa. Private le persone dei contatti sociali e loro peggioreranno. Era difficile farli uscire dall'IMU, per loro e per noi. Anche in prigione, non è cosa da poco rinchiudere qualcuno.
My next assignment was to one of the state's deep-end prisons where some of our more violent or disruptive inmates are housed. By then, the industry had advanced a lot, and we had different tools and techniques to manage disruptive behavior. We had beanbag guns and pepper spray and plexiglass shields, flash bangs, emergency response teams. We met violence with force and chaos with chaos. We were pretty good at putting out fires.
Il mio incarico successivo fu in una delle prigioni più remote in cui erano rinchiusi carcerati tra i più violenti e perturbatori. All'epoca, il settore era migliorato molto, e avevamo diversi strumenti e tecniche per gestire i comportamenti perturbatori. Avevamo fucili a pallettoni, spray al peperoncino, scudi di plexiglass, granate stordenti, squadre di emergenza. Affrontavamo la violenza con la forza e il caos con il caos. Eravamo piuttosto bravi a domare le fiamme.
While I was there, I met two experienced correctional workers who were also researchers, an anthropologist and a sociologist. One day, one of them commented to me and said, "You know, you're pretty good at putting out fires. Have you ever thought about how to prevent them?" I was patient with them, explaining our brute force approach to making prisons safer. They were patient with me. Out of those conversations grew some new ideas and we started some small experiments. First, we started training our officers in teams rather than sending them one or two at a time to the state training academy. Instead of four weeks of training, we gave them 10. Then we experimented with an apprenticeship model where we paired new staff with veteran staff. They both got better at the work. Second, we added verbal de-escalation skills into the training continuum and made it part of the use of force continuum. It was the non-force use of force. And then we did something even more radical. We trained the inmates on those same skills. We changed the skill set, reducing violence, not just responding to it.
Mentre ero lì, incontrai due lavoratori esperti che erano anche ricercatori, un antropologo e un sociologo. Un giorno, uno di loro commentò e disse: "Sai, sei piuttosto bravo a domare le fiamme. Hai mai pensato a come prevenirle?" Ero paziente con loro, spiegavo come il nostro approccio con la forza bruta rendesse più sicure le carceri. Erano pazienti con me. Da quelle conversazioni nacquero delle idee e iniziammo a fare qualche piccolo esperimento. Prima, cominciammo a formare i nostri agenti in squadre invece di mandarli uno o due alla volta all'accademia. Invece di quattro settimane di formazione, gliene davamo 10. Poi sperimentammo un modello di apprendistato in cui affiancavamo nuovo personale a personale anziano. Diventavano entrambi più bravi. Secondo, aggiungemmo capacità di distensione verbali nel processo formativo e lo integrammo all'uso della forza. Era l'uso della forza non forzata. Poi facemmo una cosa ancora più radicale. Formammo i carcerati su quelle stesse capacità. Cambiammo le capacità, riducendo la violenza, non solo intervenendo.
Third, when we expanded our facility, we tried a new type of design. Now the biggest and most controversial component of this design, of course, was the toilet. There were no toilets. Now that might not sound significant to you here today, but at the time, it was huge. No one had ever heard of a cell without a toilet. We all thought it was dangerous and crazy. Even eight men to a cell had a toilet. That small detail changed the way we worked. Inmates and staff started interacting more often and openly and developing a rapport. It was easier to detect conflict and intervene before it escalated. The unit was cleaner, quieter, safer and more humane. This was more effective at keeping the peace than any intimidation technique I'd seen to that point. Interacting changes the way you behave, both for the officer and the inmate. We changed the environment and we changed the behavior.
Terzo, ingrandendo la struttura, provammo un nuovo tipo di design. La componente più importante e più controversa del design fu, ovviamente, il bagno. Non c'erano gabinetti. Potrebbe sembrarvi poco significativo oggi, ma all'epoca, era un problema enorme. Nessuno aveva mai sentito parlare di una cella senza gabinetto. Pensavamo tutti che fosse pericoloso e folle. Persino otto uomini in una cella avevano un gabinetto. Quel piccolo dettaglio cambiò il nostro modo di lavorare. I carcerati e lo staff cominciarono a interagire più spesso e apertamente, sviluppando un rapporto. Era più facile identificare un conflitto e intervenire prima che si intensificasse. L'unità era più pulita, più tranquilla, più sicura e più umana. Era più efficace nel mantenere la pace di qualunque tecnica intimidatoria che avevo visto fino ad allora. Interagire cambia il modo di comportarsi, sia per gli agenti che per i carcerati. Cambiammo l'ambiente e cambiammo il comportamento.
Now, just in case I hadn't learned this lesson, they assigned me to headquarters next, and that's where I ran straight up against system change. Now, many things work against system change: politics and politicians, bills and laws, courts and lawsuits, internal politics. System change is difficult and slow, and oftentimes it doesn't take you where you want to go. It's no small thing to change a prison system. So what I did do is I reflected on my earlier experiences and I remembered that when we interacted with offenders, the heat went down. When we changed the environment, the behavior changed. And these were not huge system changes. These were small changes, and these changes created new possibilities.
Solo nel caso non avessi imparato la lezione, in seguito mi assegnarono alla sede centrale, ed è lì che mi impegnai per cambiare il sistema. Molte cose sono contrarie al cambiamento del sistema: politica e politici, progetti e leggi, tribunali e cause, politica interna. Il cambiamento del sistema è difficile e lento, e spesso non porta dove si vuole andare. Non è poca cosa cambiare un sistema carcerario. Quello che feci è basarmi sulla mia esperienza e ricordare che quando interagivamo con i criminali, l'atmosfera migliorava. Quando cambiammo l'ambiente, cambiò il comportamento. E non erano cambiamenti enormi. Erano piccoli cambiamenti, e questi cambiamenti crearono nuove possibilità.
So next, I got reassigned as superintendent of a small prison. And at the same time, I was working on my degree at the Evergreen State College. I interacted with a lot of people who were not like me, people who had different ideas and came from different backgrounds. One of them was a rainforest ecologist. She looked at my small prison and what she saw was a laboratory. We talked and discovered how prisons and inmates could actually help advance science by helping them complete projects they couldn't complete on their own, like repopulating endangered species: frogs, butterflies, endangered prairie plants. At the same time, we found ways to make our operation more efficient through the addition of solar power, rainwater catchment, organic gardening, recycling. This initiative has led to many projects that have had huge system-wide impact, not just in our system, but in other state systems as well, small experiments making a big difference to science, to the community. The way we think about our work changes our work. The project just made my job more interesting and exciting. I was excited. Staff were excited. Officers were excited. Inmates were excited. They were inspired. Everybody wanted to be part of this. They were making a contribution, a difference, one they thought was meaningful and important.
Quindi, fui nuovamente incaricato della sovrintendenza di un piccolo carcere. E allo stesso tempo, lavoravo per il mio diploma all'Evergreen State College. Interagivo con tante persone che non erano come me, gente che aveva idee diverse e veniva da ambienti diversi. Una di loro era un'ecologista nella foresta pluviale. Guardando la mia prigione vide un laboratorio. Parlammo e scoprimmo come le prigioni e i carcerati potevano aiutare la scienza a progredire, aiutandola a completare progetti che non poteva completare da sola, come ripopolare specie in pericolo: rane, farfalle, piante di prateria in pericolo di estinzione. Nello stesso tempo, trovammo dei modi per rendere le nostre operazioni più efficienti attraverso l'aggiunta di energia solare, la raccolta dell'acqua piovana, colture organiche, riciclaggio. Questa iniziativa portò a molti progetti che hanno avuto un enorme impatto, non solo nel nostro sistema, ma anche nei sistemi di altri stati, piccoli esperimenti che fanno una grande differenza per la scienza, per la comunità. Il modo in cui vediamo il nostro lavoro cambia il nostro lavoro. Il progetto rese il mio lavoro più interessante ed entusiasmante. Ero entusiasta. Lo staff era entusiasta. Gli agenti erano entusiasti. I carcerati erano entusiasti. Erano ispirati. Tutti volevano farne parte. Stavano dando un contributo, stavano facendo la differenza, una differenza che ritenevano significativa e importante.
Let me be clear on what's going on here, though. Inmates are highly adaptive. They have to be. Oftentimes, they know more about our own systems than the people who run them. And they're here for a reason. I don't see my job as to punish them or forgive them, but I do think they can have decent and meaningful lives even in prison. So that was the question: Could inmates live decent and meaningful lives, and if so, what difference would that make? So I took that question back to the deep end, where some of our most violent offenders are housed. Remember, IMUs are for punishment. You don't get perks there, like programming. That was how we thought. But then we started to realize that if any inmates needed programming, it was these particular inmates. In fact, they needed intensive programming. So we changed our thinking 180 degrees, and we started looking for new possibilities. What we found was a new kind of chair. Instead of using the chair for punishment, we put it in classrooms. Okay, we didn't forget our responsibility to control, but now inmates could interact safely, face-to-face with other inmates and staff, and because control was no longer an issue, everybody could focus on other things, like learning. Behavior changed. We changed our thinking, and we changed what was possible, and this gives me hope.
Però, voglio essere chiaro su quello che succede. I carcerati sono molto adattabili. Devono esserlo. Spesso, sanno più dei nostri sistemi di quanto non sappia chi li gestisce. E sono qui per un motivo. Non credo che il mio lavoro consista nel punirli o perdonarli, ma penso che possano vivere una vita decente e dignitosa anche in carcere. Questa era la domanda: i carcerati possono vivere vite decenti e dignitose? E se così fosse, che differenza farebbe? Ho riportato questa domanda nelle carceri in cui sono rinchiusi i nostri criminali più violenti. Ricordate, gli IMU servono a punire. Lì non ci sono gratifiche, come programmi. Pensavamo fosse così. Poi cominciammo a renderci conto che se c'erano carcerati che avevano bisogno di programmi, erano proprio loro. Avevano bisogno di programmi intensivi. Così cambiammo il nostro modo di vedere a 180 gradi, e cominciammo a cercare nuove possibilità. Trovammo un nuovo tipo di sedia. Invece di usare la sedia per punire, la mettemmo nelle classi. Non ci dimenticammo la responsabilità del controllo, ma i carcerati ora potevano interagire in modo sicuro, faccia a faccia con altri carcerati e con lo staff, e dato che il controllo non era più un problema, tutti potevano concentrarsi su altre cose, come imparare. Il comportamento cambiò. Cambiammo il nostro modo di pensare,
Now, I can't tell you that any of this stuff will work. What I can tell you, though, it is working. Our prisons are getting safer for both staff and inmates, and when our prisons are safe, we can put our energies into a lot more than just controlling. Reducing recidivism may be our ultimate goal, but it's not our only goal. To be honest with you, preventing crime takes so much more from so many more people and institutions. If we rely on just prisons to reduce crime, I'm afraid we'll never get there. But prisons can do some things we never thought they could do. Prisons can be the source of innovation and sustainability, repopulating endangered species and environmental restoration. Inmates can be scientists and beekeepers, dog rescuers. Prisons can be the source of meaningful work and opportunity for staff and the inmates who live there. We can contain and control and provide humane environments. These are not opposing qualities.
e cambiammo quello che era possibile, e questo mi dà speranza. Non posso dire se tutta questa roba funzionerà. Quello che posso dire, però, è che sta funzionando. Le nostre carceri stanno diventando più sicure sia per lo staff che per i carcerati, e quando le nostre prigioni sono sicure, possiamo mettere le nostre energie in altre cose, oltre al controllo. Ridurre la recidività potrebbe essere il nostro obiettivo ultimo, ma non è il nostro unico obiettivo. Ad essere onesto, prevenire il crimine vuol dire molto di più per molte persone e istituzioni. Se ci affidiamo solo alle prigioni per ridurre il crimine, ho paura che non ci arriveremo mai. Ma le prigioni possono fare alcune cose che non pensavamo potessero fare. Le prigioni possono essere fonte di innovazione e sostenibilità, ripopolando specie in via di estinzione e reintegrando l'ambiente. I carcerati possono essere scienziati e apicoltori, possono soccorrere cani. Le prigioni possono essere fonte di lavoro dignitoso e opportunità per lo staff e per i carcerati che ci vivono. Possiamo contenere e controllare e fornire ambienti umani. Non sono qualità opposte.
We can't wait 10 to 20 years to find out if this is worth doing. Our strategy is not massive system change. Our strategy is hundreds of small changes that take place in days or months, not years. We need more small pilots where we learn as we go, pilots that change the range of possibility. We need new and better ways to measure impacts on engagement, on interaction, on safe environments. We need more opportunities to participate in and contribute to our communities, your communities. Prisons need to be secure, yes, safe, yes. We can do that. Prisons need to provide humane environments where people can participate, contribute, and learn meaningful lives. We're learning how to do that.
Non possiamo aspettare 10 o 20 anni per scoprire se vale la pena farlo. La nostra strategia non prevede un cambiamento imponente del sistema. La nostra strategia comprende centinaia di piccoli cambiamenti che si verificano in giorni o mesi, non anni. Abbiamo bisogno di altre piccole iniziative da cui imparare, programmi pilota che cambiano le possibilità. Abbiamo bisogno di modi nuovi e migliori di misurare gli impatti sull'impegno, sull'interazione, su ambienti sicuri. Abbiamo bisogno di più opportunità di partecipare e contribuire alle nostre comunità, le vostre comunità. Le prigioni devono essere sicure. Sì, sicure. Possiamo farlo. Le prigioni devono fornire ambienti umani in cui la gente può partecipare, contribuire, e apprendere una vita significativa. Stiamo imparando a farlo.
That's why I'm hopeful. We don't have to stay stuck in old ideas about prison. We can define that. We can create that. And when we do that thoughtfully and with humanity, prisons can be more than the bucket for failed social policy. Maybe finally, we will earn our title: a department of corrections.
Ecco perché sono fiducioso. Non dobbiamo fissarci sulla vecchia idea di carcere. Possiamo definirlo. Possiamo crearlo. E quando lo facciamo in modo pensato e con umanità, le carceri possono essere più del ricettacolo delle politiche sociali fallite. Alla fine forse, ci guadagneremo il titolo: dipartimento correttivo.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)