Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Познайомтеся з Тоні. Він мій студент. Він приблизно мого віку, і він у Державній В'язниці San Quentin. Коли Тоні було 16 років, одного дня, в один момент, "Пістолет був мамин. Тільки покажи його, налякай хлопця. Він негідник. Він відбирав гроші; ми відберемо в нього. Це його провчить. В останній момент я думаю, 'Я не можу. Це неправильно'. Мій товариш каже, 'Давай, зробимо це'. Я кажу, 'Зробимо це'. Ці слова Тоні запам'ятає надовго, бо далі він почув постріл. Негідник на землі, калюжа крові. І це навмисне вбивство - від 25 років до довічного, умовно-дострокове в 50, якщо пощастить, але Тоні не відчуває себе везунчиком.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Тож коли ми зустрілися на моєму занятті з філософії у його в'язниці і я сказав, "На цих заняттях ми будемо обговорювати основи етики", Тоні перервав мене. "Чому ти можеш навчити мене про добро і зло? Я знаю, що таке зло. Я зробив зло. Кожен день мені каже кожний кого я бачу, кожна стіна навпроти мене, що я - неправий. Якщо я коли-небудь звідси виберуся, на мені завжди буде клеймо. Я - злочинець; я офіційно - 'поганий'. Що ти можеш мені розповісти про добро і зло?"
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Тоді я сказав Тоні, "Вибач, але все складніше, ніж ти думаєш". Ти думаєш, що знаєш, де добро, а де зло? Тоді ти можеш сказати мені, що таке зло? Ні, не просто наведи приклад. Я хочу знати про зло взагалі, сутність зла. Що то за сутність? Як щось може стати злом? Як ми можемо знати, що ось - зло? Може ми думаємо по-різному? Може один із нас неправий щодо зла. Може ти, може я -- але ми зібралися не задля обміну думками; у всіх є своя думка. Ми тут заради знання. Наш ворог - легковажність. Це - філософія".
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
І щось змінилося в Тоні. Можливо я неправий. Я стомився помилятися. Я хочу знати, що є зло. Я хочу дізнатися, що я знаю". Те, що Тоні побачив в той момент, це проект філософії, проект, який починається з цікавості -- яку Кант називав "захоплення та подив зоряним небом над нами та моральним законом всередині нас". Що такі створіння як ми можуть знати про такі речі? Це проект, який завжди відсилає нас до стану існування -- те що Гайдеґґер називав "завжди вже є". Це проект, який запитує у нас, у що ми віримо і чому ми в це віримо - те, що Сократ називав "досліджуване життя". Сократ, людина достатньо розумна, щоб розуміти, що він не знає нічого. Сократ помер у в'язниці, його філософія - вічна.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Отож, Тоні почав робити домашні завдання. Він пізнає, що, як і чому, причини та співвідношення, логіку, хибні роздуми. Виявляється, Тоні має філософську жилку. Його тіло у в'язниці, але його розум вільний. Тоні дізнається про онтологічно хаотичне, епістемологічно тривожне, етично сумнівне, метафізично сміховинне. Це Платон, Декарт, Ніцше та Білл Клінтон.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
То коли він здає мені свою залікову роботу, в якій він стверджує, що категоричний імператив, можливо, занадто безкомпромісний для вирішення конфлікту, який впливає на наше повсякдення, і закликає мене сказати йому, чи з цього слідує, що ми приречені на аморальність, я відповідаю, "Я не знаю. Поміркуймо над цим". Тому що в той момент немає ніякої оцінки поряд з ім'ям Тоні; є тільки двоє, що стоять там. Не професор і в'язень, а просто два розуми, готові філософувати. Я сказав Тоні, "Зробімо це".
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)