Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Знакомьтесь, это Тони. Он мой студент. Он примерно моего возраста, он — заключённый в тюрьме Сен-Квентин. Однажды, когда Тони было шестнадцать: «Это был мамин пистолет. Я просто хотел показать его, чтобы напугать этого типа. Он взял наши деньги, мы отнимем его деньги. Будет ему наука. В последнюю минуту, я думал: “Нельзя это делать, это неправильно.” Мой друг: “Ну, давай же, давай”. Я сказал: “Хорошо, давай”». Эти два слова Тони будет помнить долго, потому что следующее, что он слышит — выстрел. Этот тип на земле, лужица крови. Убийство с отягчающими обстоятельствами. От 25 до пожизненного, условно-досрочное в 50, если повезёт, а везения Тони не ощущает.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Когда мы встретились на моём курсе философии в тюрьме, и я сказал: «На наших уроках мы будем обсуждать основы этики», Тони меня перебил: «Ну и чему ты меня научишь — что такое хорошо и что такое плохо? Я знаю, что такое плохо. Я совершил плохой поступок. Каждый день, каждый, кого я встречаю здесь, и даже каждая стена, напоминают мне, что я неправ. И если я когда-нибудь отсюда выйду, на мне всегда будет клеймо. Я — осуждённый. Меня заклеймили “плохой”. Что нового ты можешь сказать мне о хорошем и плохом?»
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Я ответил Тони: «Извини, но всё ещё хуже, чем ты думаешь. Ты думаешь, ты знаешь, что такое хорошо и что такое плохо? Ну, скажи мне, что такое плохо? Нет, мне не нужен пример. Я хочу знать суть плохого, саму идею «неправоты». В чём она заключается? Что делает нечто неправильным? Откуда мы знаем, что это плохо? Может у нас разные мнения. Может один из нас неправ насчёт плохого. Может ты, может я, но мы тут не спорить собрались, у каждого есть своё мнение. Мы здесь, чтобы учиться. Наш враг — бездумность. Это и есть философия».
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
И для Тони что-то поменялось. «Может быть я неправ. Мне надоело быть неправым. Я хочу знать, что такое плохо. Я хочу знать, что я знаю». Сейчас Тони видит суть философии, суть, которая начинается с любопытства, которое Кант называл «восторг и восхищение звёздным небом над головой и моральным законом внутри нас». Что такие существа, как мы могут знать о таких вещах? Это философия, которая переносит нас назад к началам существования, Хайдеггер называл это «всегда сущее». Это философия, ставящая под сомнение суть и причины нашей веры, то, что Сократ называл «исследованная жизнь». Сократ, достаточно мудрый, чтобы знать, что он ничего не знает. Сократ умер в тюрьме, не поступившись своей философией.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Итак, Тони начинает делать домашнее задание. Он изучает свои «что» и «почему», свои причины и взаимосвязи, свою логику, свои заблуждения. Оказывается, у Тони есть способности к философии. Его тело в тюрьме, но его ум — на свободе. Тони изучает онтологически беспорядочное, эпистемологически тревожное, этически сомнительное, метафизически смешное. Это Плато, Декарт, Ницше и Билл Клинтон.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Когда он сдаёт мне свою экзаменационную работу, в которой рассуждает о том, что категорический императив, возможно, слишком бескомпромиссный, чтобы разрешать повседневные конфликты, и просит меня сказать ему, не поэтому ли мы приговорены к нравственному несовершенству, я отвечаю: «Я не знаю. Давай это обдумаем». Потому что в этот момент на Тони нет клейма, есть только мы, стоящие рядом. Это не профессор и осуждённый, это два ума, готовых философствовать. И я говорю Тони: «Хорошо, давай».
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)