Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Faceţi cunoştinţă cu Tony, elevul meu. Are aceeași vârstă cu mine şi e în penitenciarul de stat San Quentin. Când avea 16 ani, într-o zi, într-un moment: „Era arma mamei. Doar arat-o, sperie-l pe tip. E un golan. Luase nişte bani, îi luăm şi noi banii. Îl învăţăm minte. În ultima clipă, mă gândesc: Nu pot face asta. Nu-i bine. Amicul meu spune: Haide, s-o facem! Eu spun: S-o facem!” Tony îşi va aminti aceste ultime cuvinte, căci următorul lucru pe care-l aude e o împuşcătură. Golanul e la pământ, o baltă de sânge. Şi e omor cu premeditare, între 25 de ani şi pe viaţă, eliberat la 50 dacă e norocos, iar Tony nu se simte prea norocos.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Când ne-am întâlnit la cursul meu de filosofie din închisoarea lui şi spun: „La curs vom discuta despre fundamentele eticii”, Tony mă întrerupe. „Ce să mă înveţi tu despre bine şi rău? Ştiu ce e rău. Eu am făcut rău. Îmi spune zilnic fiecare chip, fiecare zid pe care îl văd că am greşit. Dacă mai ies de aici, numele meu va fi întotdeauna pătat. Sunt deţinut, voi fi mereu catalogat drept „rău”. Ce ai de gând să-mi spui despre bine şi rău?”
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Aşa că îi spun lui Tony: „Îmi pare rău, dar e mai rău decât crezi. Crezi că ştii ce e bine şi ce-i rău? Atunci poţi să îmi spui ce e răul? Nu, nu-mi da un exemplu. Vreau să ştiu ce e răul însuşi, ideea de rău. Ce e această idee? Ce face un anumit fapt rău? Cum ştim că e rău? Poate noi doi nu avem aceeaşi părere. Poate unul dintre noi înţelege greşit răul. Poate tu, poate eu... nu vreau să facem schimb de păreri; toată lumea are o părere. Suntem aici pentru cunoaştere. Duşmanul nostru e lipsa judecăţii. Asta e filosofie.”
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Şi ceva se schimbă pentru Tony. „Poate mă înşel. M-am săturat să tot greşesc. Vreau să ştiu ce e răul. Vreau să ştiu ce ştiu.” Ceea ce vede atunci Tony e proiectul filosofiei, proiectul care începe întrebându-te. Kant îl numea „admiraţie şi veneraţie faţă de cerul înstelat de deasupra şi de legea morală din interior." Ce ştiu fiinţele ca noi despre asemenea lucruri? E proiectul care ne duce mereu înapoi la condiţia existenţei, ceea ce Heidegger numea „mereu deja acolo”. E proiectul în care întrebi ce credem şi de ce credem asta, ceea ce Socrate numea „viaţă examinată”. Socrate, un om destul de înţelept încât să ştie că nu ştie nimic. Socrate a murit în închisoare cu filosofia nezdruncinată.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Aşa că Tony începe să îşi facă temele. Învaţă să pună multe întrebări, cauzele şi efectele, logica lui, erorile lui. Se pare că Tony are înclinaţie spre filosofie. Corpul lui e închis, dar mintea e liberă. Învaţă despre promiscuităţile ontologice, anxietăţile epistemologice, dilema etică, ridicolul metafizic. Sunt Platon, Descartes, Nietzsche şi Bill Clinton.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
(Râsete) Şi, când îmi predă lucrarea finală, în care dezbate ideea că imperativul categoric e, probabil, prea intransigent pentru a decide în conflictele noastre cotidiene şi mă provoacă să îi spun dacă suntem condamnaţi la eşec moral, îi răspund: „Nu ştiu. Hai să ne gândim la asta.” În acea clipă, nu-i niciun semn lângă numele lui Tony, suntem doar noi doi acolo. Nu un profesor şi un deţinut, ci doar două minţi pregătite să filozofeze. Şi îi spun lui Tony: „Hai s-o facem!”
Thank you.
Vă mulţumesc!
(Applause)
(Aplauze)