Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Susipažinkinte su Toniu, mano studentu. Jis maždaug mano amžiaus, ir yra San Quentin valstijos kalėjime. Kai Toniui buvo 16, vieną dieną, vieną momentą "Tai buvo mamos šautuvas. Parodysim šautuvą, pagąsdinsim. Jis banditėlis. Jis pavogė pinigų, mes atimsim jo pinigus, pamokysim jį. Paskutinę akimirką galvoju: 'Negaliu, tai neteisinga.' Mano draugelis sako 'Padarykim tai.' Aš sakau: 'Padarykim tai.'" Ir tuos žodžius Tonis prisimins, nes po to jis išgirsta šūvį. Banditėlis ant žemės, bala kraujo. Ir žmogžudystės nuosprendis -- 25 metai, sulaukus 50 paleidimas lygtinai, jei pasiseks, ir Tonis nemano, kad jam pasiseks.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Kai mano filosofijos pamokose kalėjime aš sakau, kad šiame kurse aptarsime etikos pagrindus, Tonis mane pertraukia. "Ką tu mane išmokysi apie teisingumą ir neteisingumą? Aš žinau, kad yra neteisinga. Aš padaręs neteisingų dalykų. Kasdien man kiekvienas žmogus, kiekviena siena sako, kad esu neteisus. Jei kada iš čia išeisiu, visada turėsiu žymę ties savo vardu. Aš esu nuteistasis; nešu etiketę 'neteisus'. Ką tu man pasakysi apie teisingumą ir neteisingumą?"
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Ir aš sakau Toniui, "Nepyk, bet yra blogiau, nei galvoji. Galvoji žinai, kas teisinga ir kas ne? Gal gali man pasakyti, kas tai - neteisinga? Ne, neduok pavyzdžio. Noriu žinoti apie patį neteisingumą, neteisingumo idėją. Kas yra toji idėja? Dėl ko kas nors tampa neteisingu? Kaip mes žinome, kad kažkas neteisinga? Gal mes nesutarsime. Gal vienas mūsų klysta apie neteisingumą. Gal tai tu neteisus, gal aš -- bet čia mes ne nuomonių apsikeitimui; juk kiekvienas turi nuomonę. Mes čia dėl žinių. Mūsų priešas kvailybė. Tai yra filosofija."
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Ir kažkas Tonyje pasikeičia. "Ar galiu klysti? Pavargau būti neteisus. Noriu žinoti, kas yra neteisingumas. Noriu žinoti, ką žinau." Tą akimirką Tonis suvokia, kas yra filosofijos projektas, projektas, prasidedantis susimąstymu-- tuo, ką Kantas vadino "pasigėrėjimu ir pagarba žvaigždėtu dangumi virš galvos ir moraliniais dėsniais žmogaus viduje." Ką tokios būtybės kaip mes gali žinoti apie tokius dalykus? Tai projektas grąžinantis mus į egzistencinę būseną -- į tai, ką Heidegger'is vadino "visada jau ten." Tai klausimų apie tai, kuo tikime ir kodėl, projektas -- ką Sokratas vadino "ištyrinėtu gyvenimu." Sokratas, žmogus su tiek išminties, kad žinojo nežinąs nieko. Sokratas mirė kalėjime, o jo filosofija nepaliesta.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Ir Tonis ima daryti namų darbus. Jis mokosi visus "kodėl", priežastis ir sąryšius, logiką ir klaidingus įsitikinimus. Pasirodo, kad Tonis turi galvą filosofijai. Jo kūnas įkalintas, bet protas laisvas. Tonis sužino apie ontologiškai pasimetusiuosius, epistemologiškai nerimastinguosius, etiškai abejotinus ir metafiziškai absurdiškus. Tai Platonas, Dekartas, Nyčė ir Bilas Klintonas.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Ir kai jis paduoda man savo baigiamąjį darbą, kuriame svarsto, kad kategorinis imperatyvas galbūt yra pernelyg nenuolaidus, kad išspręstų mus kasdien veikiantį konfliktą ir kelia man iššūkį pasakyti, ar todėl mes esame pasmerkti moralinei nesėkmei, aš sakau, "Nežinau. Pagalvokime apie tai." Nes tą akimirką ant Tonio vardo nebėra tos etiketės; tai tiesiog aš ir jis. Tai nebe mokytojas ir kalinys, tai du protai, pasiruošę filosofuoti. Aš sakau Toniui: "Padarykim tai."
Thank you.
Ačiū.
(Applause)
(Plojimai)