Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
چاوپێکەوتنی تۆنی. ئەو خوێندکارمە. لە تەمەنی مندایە، و لە زیندانی ویلایەتی سان قوینتینە. کاتێک تۆنی ١٦ ساڵان بوو، ڕۆژێک، لەناکاو، "ئەوە تفەنگەکەی دایکی بوو. چەخماخەی کرد، هاوڕێکەی ترسا. تاوانبارە. پارەی برد؛ لێیوەردەگرینەوە. فێر یکرد. لە کۆتا خولەکدا، بیردەکەمەوە، ناتوانم ئەمە بکەم. ئەمە هەڵەیە.' هاوڕێکەم وتی، 'وەرە، با ئەمە بکەین.' وتم، 'با بیکەین.''' و ئەم سێ وشەیە، تۆنی بیریدەمێنێتەوە، چونکە شتی دوای دەزانی، گوێی لە تەقە بوو. تاوانبارێک لەسەر ئەرزەکەیە، کەمێک خوێن. و تاوانی کوشتنە-- ٢٥ بۆ ژیان، ٥٠ بۆ ئازادی گەر بەختت ھەیە، و تۆنی بەختی نەبوو.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
بۆیە کاتێک چاومان پێی کەوت لە پۆلی فەلسەفەیدا لە زیندان و وتم، ''لەم پۆلەدا، گفتوگۆ دەکەین لەسەر دامەزرێنەرانی ڕەوشت ناسی،'' تۆنی منی وەستاند. ''چیم فێر دەکەن دەربارەی ڕاست و هەڵە؟ دەزانم چی هەڵەیە. هەڵەم کردوە. هەموو ڕۆژێک دەڵێم، ھەر ڕوخسارێک ببینم، ھەر دیوارێک ڕووبەڕوی دەبمەوە، کە من هەڵەم. گەر لێرە بڕۆمە دەرەوە، دەبێت بە پەڵەیەک بەسەر ناوەکەمەوە. من تاوانبارم؛ من نیشانەکەم 'ھەڵەیە.' ''چیم فێر دەکەن دەربارەی ڕاست و هەڵە؟
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
بۆیە بە تۆنی دەڵێم، "ببورە، بەڵام ئەوە خراپترە لەوەی بیری لێ دەکەیتەوە. پێتوایە ڕاست و ھەڵە دەزانی؟ دواتر دەتوانی پێمبڵێیت ھەڵە چییە؟ نەخێر، تەنھا نموونەیەکم پێمەدە. دەمەوێ دەربارەی خودی ھەڵەبوون بزانم، بیرۆکەی ھەڵە. ئەو بیرۆکەیە چییە؟ چی وا لە شتێک دەکات ھەڵە بێت؟ چۆن دەزانین ئەوە هەڵەیە؟ لەوانەیە من و تۆ هاوڕا نەبین. لەوانەیە یەکێکمان هەڵەبین لەبارەی هەڵەکە. لەوانەیە تۆ بیت، یان من-- بۆ بازرگانیکردن بە بیرۆکەمان لێرە نین؛ ھەمووان بیرۆکەیان ھەیە. ئێمە لێرەین بۆ زانیاری. دوژمنمان بێ ئاگایە. ئەمە فەلسەفیە."
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
و شتێک بۆ تۆنی دەگۆڕێت. "دەکرێ هەڵەبم. ماندوو بووم لە هەڵە کردن. دەمەوێ بزانم ھەڵە چییە. دەمەوێت بزانم چی دەزانم." تۆنی چی لە پڕۆژە فەلسەفیەکەی تێگەشت بوو، پڕۆژەکە کە بە سەرسوڕمان دەست پێ دەکات-- کانت چی دەڵێت بە " ڕازیبوون و ترس ئەستێرەکانی ئاسمان لە سەرەوەن و یاسای ڕەوشتیش بەهەمان شێوە." چ جانەوەرێ وەک ئێمە دەکرێ ئەمانە بزانێت؟ پڕۆژەیەکە هەمیشە دەمانباتەوە بۆ دۆخی بوون -- ھایدگە چی دەڵێت بە " پێشتر ھەمیشە لەوێ بووە." پڕۆژەکی پرسیارکرنە کە بڕوامان بە چییە و بۆچی بڕوامان پێیەتی-- سوقرات چی دەڵێت بە "تاقیکردنەوەی ژیان." سوقرات، ئەو پیاوە زانایەی کە دەیزانی ھیچ نازانێت. سوقرات لە بەندیخانە مرد، فەلسەفەکەی ماوەتەوە.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
ئیتر تۆنی دەستی کرد بە کردنی ئەرکی ماڵەوە. فێری بۆچی بوو، هۆکار و ھاوپەیوەندیەکانی، ژیربێژیەکەی، بەهەڵەدا چوونی. گۆڕا، تۆنی فەلسەفەی بەھێز بوو. جەستەی لە بەندیخانەیە، بەڵام مێشکی ئازادە. تۆنی دەربارەی تێکەڵاوی زانستی بوون فێربوو، تیۆری زانیاری نیگەرانی، ڕەفتاری گوماناوی، پێکەنینی ناسروشتی. ئەمە پلەیتۆیە،دیکارد، نیتچە و بیڵ کلینتۆن.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
ئیتر کە کۆتا پەڕەکانی پێ دام، کە بێ قەید و شەرت مناقەشەی دەکرد وادیار بوو بیر و ڕای خۆی ناگۆڕێت کار کردن لەم کێشەیە کاریگەری لەسەرماندەبێت و بەرەنگاری کردمەوە کە پێی بڵێم لەبەر ئەوەی بڕیارمانداوە بەشکستی ڕەوشتی، دەڵێم، " نازانم. ڕێگەمان بدە بیری لێ بکەینەوە." چونکە لەو کات، نیشانەیەک نەبوو لەسەر ناوی؛ تەنھا دووانمان لەوێ وەستابووین. ئەمە پڕۆفیسۆر و تاوانبار نیە، تەنھا دوو مێشکن بۆ فەلسەفەکردن. وە من بە تۆنی دەڵێم، " با ئەمە بکەین."
Thank you.
سوپاس.
(Applause)
( چەپڵەڕێزان)