Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Ծանոթացեք Թոնիի հետ։ Նա իմ ուսանողն է։ Նա մոտավորապես իմ տարիքին է և նա Սան Քվենթինի նահանգային բանտում է։ Երբ Թոնին 16 տարեկան էր, մի օր, մի պահ «Դա մորս ատրճանակն էր։ Միայն մի պահ ցուցադրեցի՝ այդ տղային վախեցնելու համար։ Նա փանք էր։ Նա փող էր գողացել, մենք էլ իր փողը կվերցնենք։ Դա իրեն դաս կլինի։ Հետո վերջին րոպեին մտածեցի՝ «Չեմ կարող դա անել։ Դա սխալ է»։ Ընկերս ասաց «Վերջացրու, արի անենք դա»։ Ես ասեցի «Արի անենք դա»»։ Եվ այդ երեք բառերը Թոնին երկար է հիշելու, քանի որ հաջորդը ինչ նա լսեց կրակոցի ձայնն էր։ Ահա այդ փանկը գետնին է՝ արյունով շաղախված։ Եվ դա սպանություն է՝ քրեական հանցագործություն, 25 տարուց մինչև ցմահ, եթե բախտավոր ես, հնարավոր է ներեն 50 տարեկանում, և Թոնին իրեն ամենևին էլ բախտավոր չի զգում։
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Այնպես որ երբ մենք հանդիպեցինք բանտում փիլիսոփայության իմ դասի ժամանակ, և ես ասացի «Այս դասի ընթացքում մենք կքննարկենք բարոյագիտության հիմքերը», Թոնին ընդհատեց ինձ։ «Ի՞նչ կարող ես ինձ սովորեցնել ճշտի ու սխալի մասին։ Ես գիտեմ՝ ինչ է սխալը։ Ես սխալ եմ գործել։ Դա ինձ ասվում է ամեն օր, դա տեսնում եմ բոլորի դեմքին, ամեն մի պատի վրա, որ ես սխալ եմ։ Եթե ես երբևէ դուրս գամ այստեղից, միշտ իմ անվան վրա կլինի այդ բիծը։ Ես դատապարտյալ եմ, ինձ վրա գրված է «սխալ»։ Ի՞նչ ես ինձ ասելու ճշտի և սխալի մասին»։
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Ես ասեցի Թոնիին, «Կներես, իրականում ավելի վատ է, քան դու կարծում ես։ Քեզ թվում է, թե դու գիտես ո՞րն է ճիշտը և սխալը։ Կարող ես ինձ ասել, թե ի՞նչ է սխալը։ Ոչ, ինձ պետք չեն օրինակներ։ Ես ուզում եմ իմանալ հենց սխալականության մասին, սխալի գաղափարի մասին։ Ո՞րն է այդ գաղափարը։ Ի՞նչն է մի բան դարձնում սխալ։ Ի՞նչպես գիտենք, որ սա է սխալ։ Միգուցե ես և դու չհամաձայնենք։ Միգուցե մեզանից մեկը սխալվում սխալի մասին։ Միգուցե դա դու ես, միգուցե՝ ես, բայց մենք այստեղ կարծիքներ փոխանակելու համար չենք։ Բոլորն էլ ունեն կարծիքներ։ Մենք այստեղ ենք գիտելիքի համար։ Մեր թշնամին անմտությունն է։ Սա է փիլիսոփայությունը»։
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Եվ Թոնիի մոտ ինչ որ բան փոխվեց։ «Միգուցե ես եմ սխալ։ Ես հոգնել եմ սխալ լինելուց։ Ես ուզում եմ իմանալ, թե ինչ է սխալը։ Ես ուզում եմ իմանալ, թե ինչ գիտեմ»։ Այդ պահին Թոնին տեսավ փիլիսոփայության ծրագիրը, ծրագիր, որ սկսվում է զարմանքով, որը Կանտն անվանում էր «հիացմունք և ահ վերևի աստղազարդ երկնքից և ներսի բարոյական օրենքից»։ Իսկ ի՞նչ կարող են մեզ պես արարածներ իմանալ նման բաների մասին։ Դա մի ծրագիր է, որը մեզ տանում է հետ դեպի գոյության իրավիճակ, որ Հայդեգերը կոչում էր «միշտ արդեն այդտեղ»։ Դա մի ծրագիր է, որը կասկածի տակ է դնում այն, ինչին մենք հավատում ենք և ինչու ենք հավատում, ինչը Սոկրատեսը կոչում էր «քննված կյանք»։ Սոկրատեսը, մարդ, որ այնքան իմաստուն էր, որ գիտեր, որ ոչինչ չգիտի։ Սոկրատեսը մահացավ բանտում, իր փիլիոփայությունն անեղծ մնաց։
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Ես այսպես Թոնին սկսում է տնայինները անել։ Նա սովորում է ինչուները և ինչի համարներնը, պատճառները և հարաբերակցությունները, տրամաբանությունը, մոլորությունները։ Պարզվում է, որ Թոնին փիլիսոփայական ջիղ ունի։ Նրա մարմինը բանտում է, բայց միտքն ազատ է։ Նա սովորում է գոյաբանականորեն տարասեռությանը, էպիսթեմոլոգիապես դժվարը, բարոյագիտորեն կասկածելին, մետաֆիզիկական առումով անհեթը։ Դրանք են Պլատոնը, Դեկարտը, Նիցշեն և Բիլ Քլինթոնը։
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Եվ երբ նա հանձնում է իր ավարտական աշխատանքը, որտեղ նա վիճում է, որ կատեգորիալ իմպերատիվը հավանաբար չափազանց անզիջում է, որպեսզի կարողանա կարգավորել մեր առօրյա հակադրությունները, և կոչ անում ինձ պատասխանել իրեն, արդյոք հետևաբար մենք դատապարտված են բարոյական սնանկության ու ձախողումների, ես ասում եմ «Չգիտեմ։ Եկ խորհենք դրա մասին»։ Քանի որ այդ պահին չկա ոչ մի բիծ Թոնիի անվան վրա, պարզապես երկուսով կանգնած են այնտեղ։ Ոչ թե պրոֆեսոր և դատապարտյալ, ընդամենը երկու գլուխներ, որ պատրաստ են փիլիսոփայել։ Եվ ես ասում եմ Թոնիին «Արի անենք դա»։
Thank you.
Շնորհակալություն
(Applause)
(Ծափահարություններ)