Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
תכירו את טוני, הוא סטודנט שלי. הוא בערך בגילי, והוא בכלא סאן קוונטין. כשטוני היה בן 16, יום אחד, רגע אחד, "זה היה האקדח של אמא. רק להראות אותו, להפחיד את הבחור. הוא פרחח. הוא לקח קצת כסף; ניקח את הכסף שלו. זה ילמד אותו. ברגע האחרון, אני חושב, 'לא יכול לעשות את זה. זה לא טוב.' חבר שלי אומר, 'יאללה, בוא נעשה את זה.' אני אומר, 'בוא נעשה את זה.'" ואת שלוש המילים האלו, טוני עומד לזכור, מפני שהדבר הבא שקורה, הוא שומע קול נפץ. הנה הבחור על הרצפה, שלולית של דם. וזה רצח -- 25 שנים עד חיים, חנינה בגיל 50 עם מזל, וטוני לא מרגיש בר מזל.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
אז כשאנחנו נפגשים בשיעור הפילוסופיה שלי בכלא ואני אומר, "בכיתה הזו, נדון ביסודות האתיקה," טוני קוטע אותי. "מה אתה יכול ללמד אותי על טוב ורע? אני יודע מה לא נכון. עשיתי דברים רעים. כך נאמר לי כל יום, על ידי כל פרצוף שאני רואה, כל קיר שמולי, שטעיתי. אם אי פעם אצא מפה, תמיד יהיה סימן ליד שמי. אני אסיר מורשע; אני מתוייג 'רע.' מה אתה יכול לספר לי על טוב ורע?"
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
אז אני אומר לטוני, "סליחה, אבל זה יותר גרוע ממה שאתה חושב. אתה חושב שאתה יודע את ההבדל בין טוב לרע? אז אתה יכול להגיד לי מה רע? לא, אל תיתן לי רק דוגמה. אני רוצה לדעת על הרוע עצמו, הרעיון של רע. מה הרעיון הזה? מה הופך משהו לרע? איך אנחנו יודעים מה רע? אולי אני ואתה לא מסכימים. אולי אחד מאיתנו טועה לגבי הרוע. אולי זה אתה, אולי זה אני -- אבל אנחנו לא פה כדי להחליף דעות; לכל אחד יש דעה. אנחנו פה בשביל הידע. האויב שלנו הוא חוסר המחשבה. זו פילוסופיה."
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
ומשהו משתנה עבור טוני. "יכול להיות שאני טועה. אני עייף מלהיות טועה. אני רוצה לדעת מה רע. אני רוצה לדעת מה אני יודע." מה שטוני רואה ברגע הזה זה הפרוייקט בפילוסופיה, הפרוייקט שמתחיל בפליאה -- מה שקאנט קרא לו "הערצה ופליאה מהשמיים מלאי הכוכבים מעלינו והמוסר שבפנים." מה יצורים כמונו יכולים לדעת על כאלה דברים? זה הפרוייקט שתמיד לוקח אותנו בחזרה למצב של הקיום -- מה שהיידגר קרא לו "השם התמיד מוכן." זה הפרוייקט של הספק במה אנחנו מאמינים ולמה אנחנו מאמינים בזה -- סוקרטס קרא לזה "החיים הנבחנים." סוקרטס, איש חכם מספיק כדי לדעת שהוא לא יודע כלום. סוקרטס מת בכלא, כשהפילוסופיה שלו שלמה.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
אז טוני מתחיל לעשות את שיעורי הבית שלו. הוא לומד את הלמה והמדוע שלו, הגורמים והמתאמים, הלוגיקה שלו, הרעיונות המופרכים שלו. מסתבר, שלטוני יש את שריר הפילוסופיה. גופו בכלא, אבל מוחו חופשי. טוני לומד על האונטולוגי המקרי, החרד האפיסטימולוגי, המפוקפק אתית, המגוחך מטאפיסית. כלומר: אפלטון, דקארט, ניטשה וביל קלינטון.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
אז כשהוא נותן לי את העבודה שלו, בה הוא טוען שהצו הקטגורי הוא אולי יותר מדי בלתי מתפשר בטיפול בקונפליקט שמשפיע על חיי היום יום שלנו ומאתגר אותי לומר לו אם אנחנו נידונו לכישלון מוסרי, אני אומר, "אני לא יודע. תנו לנו לחשוב על זה." מפני שברגע ההוא, אין קלון ליד שמו של טוני; זה רק שנינו עומדים שם. זה לא פרופסור ואסיר, זה רק שני מוחות מוכנים לעסוק בפילוסופיה. ואני אומר לטוני, "בוא נעשה את זה!"
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)