Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Tässä on Tony, hän on oppilaani. Hän on suunnilleen ikäiseni, ja hän on vanki San Quentinin vankilassa. Kun Tony oli 16-vuotias, eräänä päivänä, eräänä hetkenä: "Se oli äidin ase. Vilauta sitä, pelottele sitä kaveria. Hän vei meiltä rahaa; nyt viemme hänen rahansa. Annamme hänelle opetuksen. Sitten viime hetkellä mietin: 'En voi tehdä tätä. Tämä on väärin.' Kaverini sanoo: 'Tehdään se'. Minä sanon: 'Tehdään se.'" Ja nuo kolme sanaa, Tony tulee muistamaan ne, koska seuraavaksi hän kuulee pamauksen. Kaveri on maassa, verilätäkkö. Se on törkeä murha -- 25 vuotta, ehdonalainen 50-vuotiaana, jos on onnekas, ja Tony ei tunne itseään kovin onnekkaaksi.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Kun tapaamme filosofiantunnillani vankilassa, ja sanon: "tällä tunnilla aiomme keskustella etiikan perusteista", Tony keskeyttää minut. "Mitä sinä aiot opettaa minulle oikeasta ja väärästä? Minä tiedän mikä on väärin. Olen tehnyt väärin. Joka päivä jokainen näkemäni naama kertoo, että olen väärässä. Jos koskaan pääsen ulos täältä, olen merkitty mies. Minä olen vanki; minut on leimattu 'väärin'. Mitä sinä aiot kertoa minulle oikeasta ja väärästä?"
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Silloin minä sanon Tonylle: "Sori, mutta asiat ovat huonommin kuin luulet. Luuletko että tiedät oikean ja väärän? Voisitko kertoa minulle mitä väärä on? Älä anna minulle vain esimerkkiä. Haluan tietää väärästä ja väärän ideasta. Mikä on sen idea? Mikä tekee jonkun vääräksi? Mistä tiedämme, että se on väärin? Ehkä olemme eri mieltä asiasta. Ehkä toinen meistä on väärässä siitä, mikä on väärin. Ehkä se olet sinä, ehkä se olen minä -- mutta emme ole täällä vaihtamassa mielipiteitä; kaikilla on mielipide. Me olemme täällä oppimista varten. Meidän vihollisemme on ajattelemattomuus. Tämä on filosofiaa."
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Ja jokin muuttuu Tonyssa. "Voiko olla niin, että minä olen väärässä. Olen kyllästynyt olemaan väärässä. Minä haluan tietää mitä on väärä. Haluan tietää mitä tiedän." Sillä hetkellä Tony näkee filosofian tehtävän, tehtävä, mikä alkaa ihmettelyllä -- mitä Kant kutsui "ihailuksi ja kunnioitukseksi tähtitaivaan ja sen alaisen moraalin." Mitä meidän kaltaisemme olennot voivat tietää tällaisista asioista? Tehtävä tuo meidät aina takaisin olemassaoloon -- mitä Heidegger kutsuu "aina jo olemassa siellä". Se on tehtävä kyseenalaista se mihin uskomme ja miksi uskomme siihen -- mitä Sokrates kutsui "tutkituksi elämäksi". Sokrates, riittävän viisas mies tietääkseen, ettei tiedä mistään mitään. Sokrates kuoli vankilassa, mutta hänen filosofiansa oli eheä.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Joten Tony alkaa tehdä läksyjään. Hän oppii miksi ja miten, syyt ja korrelaatiot, hänen logiikkansa, hänen harhaluulonsa. Paljastuu, että Tony ymmärtää jotain filosofiasta. Hänen kehonsa on vankilassa, mutta hänen mielensä on vapaa. Tony oppii siveellisyydestä, ahdistuksesta, eettisesti arveluttavasta, metafyysisesti naurettavasta. Se on Plato, Descartes, Nietzsche ja Bill Clinton.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Antaessaan minulle loppukokeensa, jossa hän keskustelee kategorisesta imperatiivista ja on ehkä liian tinkimätön käsitelläkseen konfliktia, joka vaikuttaa jokapäiväiseen elämiseemme ja haastaa minut kertomaan hänelle, olemmeko tuomittuja moraaliseen epäonnistumiseen, sanon: "En tiedä. Ajatellaanpa sitä." Koska sillä hetkellä Tony ei ole merkattu mies; on vain me kaksi seisomassa yhdessä. Eivät professori ja vanki, on vain kaksi aivoa valmiina pohtimaan filosofiaa. Ja minä sanon Tonylle: "Tehdään tämä."
Thank you.
Kiitos.
(Applause)
(Aplodeja)