Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Les presento a Tony. Es mi estudiante. Tiene más o menos mi edad. y está en la prisión estatal de San Quentin. Cuando Tony tenía 16 años, un día, un momento, "Era la pistola de mamá. sólo muéstrala, asusta al tipo. Es un vándalo. El tomó dinero; nosotros tomaremos su dinero. Eso le enseñará. Luego en el último minuto, pienso. "No puedo hacerlo. Está mal". Mi compañero dice: "Vamos, hagámoslo". Yo digo: "Está bien hagámoslo". Y esas tres palabras, Tony las recordaría. porque lo siguiente que sabe, es que escucha pop. Y ahí está el vándalo en el suelo, en un charco de sangre. Y esto es homicidio. 25 años a prisión, con suerte, libertad condicional a los 50. y Tony no se siente con mucha suerte.
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Así que al conocernos en mi clase de filosofía en prisión y digo, "En esta clase, discutiremos las bases de la ética," Tony me interrumpe. "¿Me enseñará sobre el bien y el mal? Yo sé lo que está mal. Yo he hecho mal. Me lo dicen todos los días, en cada cara que veo, cada pared que miro, veo que he hecho mal. si alguna vez salgo de acá, siempre habrá una marca en mi nombre. soy convicto; estoy marcado como "malo". ¿Qué me va a decir sobre el bien y el mal?"
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Así que le digo a Tony, "Lo siento, pero es peor de lo que piensas. ¿Crees que conoces el bien y el mal? Entonces, ¿me puedes decir que está mal? No, no me des sólo un ejemplo. quiero saber sobre el mal en sí, la idea del mal. ¿Cuál es esa idea? ¿Qué hace que algo sea malo? ¿Cómo sabemos lo que está mal? Tal vez tú y yo no estamos de acuerdo. Tal vez uno piensa erróneamente acerca del mal. Tal vez tú, tal vez yo, pero no estamos aquí para intercambiar opiniones; cada uno tiene su opinión. Estamos aquí por el conocimiento. Nuestro enemigo es la irreflexión. Esto es filosofía.
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Y algo cambia para Tony. "Podría estar equivocado. Estoy cansado de equivocarme. quiero saber que está mal. quiero saber lo que sé". Lo que Tony ve en ese momento es el proyecto de filosofía, el proyecto que comienza con preguntarse, lo que Kant llamó "admiración y sobrecogimiento en el cielo estrellado arriba y la ley moral que contiene". ¿Qué podemos criaturas como nosotros saber de esas cosas? Es el proyecto que siempre nos devuelve a la condición de existencia, lo que Heidegger llamó "lo que siempre está ahí". Es el proyecto de cuestionarnos lo que creemos y por qué lo creemos, lo que Sócrates llamó "la vida examinada". Sócrates, un hombre suficientemente sabio para saber que no sabía nada. Sócrates murió en prisión, su filosofía sigue intacta.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Así que Tony empieza a hacer su tarea. Aprende sus cómos y porqués, sus causas y correlaciones, su lógica, sus falacias. Resulta que, Tony tiene la vena filosófica. Su cuerpo está en prisión, pero su mente está libre. Tony aprende sobre lo ontológicamente promiscuo, lo epistemológicamente ansioso, lo éticamente dudoso, lo metafísicamente ridículo. Acerca de Platón, Descartes, Nietzsche y Joel Clinton.
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Así que al entregarme su trabajo final, en el que argumenta que el imperativo categórico es tal vez muy intransigente para lidiar con el conflicto que nos afecta cada día y me reta para que le diga si por consiguiente estamos condenados a fallar moralmente, Y yo le digo, "No lo sé. Pensémoslo". Porque en ese momento, el nombre de Tony ya no está marcado; estamos sólo los dos aquí de pie. no es el profesor y el convicto, sólo dos mentes preparadas para filosofar. Y yo le digo a Tony, "Hagámoslo".
Thank you.
Gracias.
(Applause)
Aplausos.