Das ist mein Schüler Tony. Er ist etwa in meinem Alter und er ist im Staatsgefängnis San Quentin. Als Tony 16 Jahre alt war, eines Tages, in einem Moment, »Es war die Pistole meiner Mutter. Ich will den Typen nur ängstigen. Er ist ein Penner. Er nahm anderen Geld, wir nehmen seins. Das wird ihm eine Lehre sein. Im letzten Moment denke ich, 'Ich kann das nicht tun. Das ist falsch.' Mein Kumpel sagt, 'Komm schon, los geht's.' Ich sage, 'Los geht's.'« Und diese zwei Worte werden Tony im Gedächtnis bleiben, denn gleich als Nächstes hört er den Knall. Da liegt der Penner am Boden, in einer Blutlache. Und das ist Mord, ein Kapitalverbrechen – 25 bis lebenslänglich, mit etwas Glück Bewährung mit 50, und Tony fühlt sich nicht wie ein Glückspilz.
Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Wenn wir uns in seinem Gefängnis zur Philosophiestunde treffen und ich sage, »In diesem Kurs werden wir die Grundlagen der Ethik diskutieren.«, unterbricht mich Tony. »Was können Sie mir schon über Recht und Unrecht beibringen? Ich weiß, was Unrecht ist. Ich habe Unrecht getan. Jeden Tag, jedes Gesicht, das ich sehe, jede Wand, die mir gegenüber steht, sagt mir, dass ich unrecht habe. Wenn ich hier jemals rauskomme, wird mein Name für immer gezeichnet sein, ich bin verurteilt, ich bin als 'Unrecht' gebrandmarkt. Was werden Sie mir also über Recht und Unrecht sagen?«
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Also sage ich zu Tony, »Es tut mir leid, aber es ist schlimmer, als du denkst. Du denkst, du kennst Recht und Unrecht? Kannst du mir dann sagen, was Unrecht ist? Nein, gib mir nicht nur ein Beispiel. Ich will etwas über Ungerechtigkeit wissen, die Idee von Unrecht. Was ist dieser Begriff? Was macht etwas zum Unrecht? Woher wissen wir, dass es Unrecht ist? Vielleicht sind wir beide uns nicht einig. Vielleicht hat einer Unrecht, wenn es ums Unrecht geht. Vielleicht du, vielleicht ich – aber wir sind nicht hier, um mit Meinungen zu handeln, jeder hat eine Meinung. Uns geht es um Wissen. Gedankenlosigkeit ist unser Feind. Das hier ist Philosophie.«
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
Und für Tony verändert sich etwas. »Möglicherweise habe ich Unrecht. Ich bin es leid, im Unrecht zu sein. Ich will wissen, was Unrecht ist. Ich will wissen, was ich weiß.« Was Tony in diesem Moment sieht, ist der Entwurf der Philosophie, die Vorstellung, die mit Neugier beginnt – was Kant "Bewunderung und Ehrfurcht vor dem gestirnten Himmel und dem moralischen Gesetz darin" nannte. Was können Geschöpfe wie wir von solchen Dingen wissen? Es ist die Vorstellung, die uns immer wieder zu den Bedingungen der Existenz zurück führt – was Heidegger das "immer schon hier sein" nannte. Es ist die Vorstellung, das in Frage zu stellen, was wir glauben und warum wir das tun – was Sokrates "das untersuchte Leben" nannte. Sokrates, ein Mann, der weise genug war um zu wissen, dass er nichts wusste. Sokrates ist im Gefängnis gestorben, seine Philosophie ist intakt.
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Also macht Tony seine Hausaufgaben. Er lernt seine Warums und Weshalbs, seine Gründe und Korrelationen, seine Logik und seine Täuschungen. Es stellt sich heraus, dass Tony einen Sinn für Philosophie hat. Sein Körper ist im Gefängnis, aber sein Geist ist frei. Tony lernt über das ontologisch Leichtfertige, das erkenntnistheoretisch Besorgte, das ethisch Dubiose und das methaphysisch Lächerliche. Das ist Platon, Descartes, Nietzsche und Bill Clinton.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Als er mir dann seinen Abschlussaufsatz gibt, in dem er einwendet, der kategorische Imperativ sei vielleicht zu kompromisslos, um mit dem Konflikt umzugehen, der unseren Alltag betrifft, und mich damit herausfordert, ihm zu sagen, ob wir deshalb zu moralischem Scheitern verurteilt sind, sage ich ihm, »Ich weiß es nicht. Lass uns darüber nachdenken.« Denn in diesem Moment ist Tonys Name nicht gezeichnet; nur wir beide stehen da. Nicht Professor und Verurteilter, nur zwei Geister, bereit zu philosophieren. Und sage zu Tony, »Los geht's.«
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Danke.
Thank you.
(Applaus)
(Applause)