Heu de conèixer Tony. És alumne meu. Té més o menys la meua edat. i és a la presó estatal de San Quentin. Quan Tony tenia 16 anys, un dia, un moment, "Era la pistola de la mare. Tan sols mostra-la, espanta el xic. És un punk. Ha furtat diners; nosaltres li furtarem els seus. Així aprendrà". I en l'últim moment, penso: "No ho puc fer. Està malament". El meu col·lega diu: "Vinga, fem-ho". I jo contesto: "Fem-ho". I Tony no oblidarà la seva resposta, perquè la següent cosa que sent és el bang de la pistola. I allí està el punk, al terra, en un bassal de sang. I això és un homicidi qualificat, cadena perpètua, llibertat condicional als 50 si tens sort, i Tony no se sent molt afortunat.
Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Així que quan ens coneixem en la meua classe de filosofia a la presó i dic: "En aquesta classe tractarem els fonaments de l'ètica", Tony m'interromp. "I què m'has d'ensenyar tu sobre el bé i el mal? Sé el que està malament. He actuat malament. Tots els dies, cada cara que veig, cada paret que m'envolta, em recorda el que sóc. Si alguna vegada isc d'ací, el meu nom quedarà marcat per sempre. Sóc un convicte; em titllen de 'dolent'." "Què m'has de dir tu sobre el bé i el mal?
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Així que li dic: "Em sap greu, però és pitjor del que creus. Creus que coneixes el bé i el mal? Aleshores, pots dir-me què és el mal? No, no em donis sols un exemple. Vull que em parlis sobre el mal pròpiament dit, la idea de "mal". Quina és eixa idea? Què és el que fa que alguna cosa estigui malament? Com sabem que està malament? Potser no estem d'acord. Potser un de nosaltres està equivocat sobre què és el mal. Potser ets tu, o potser jo, però no estem ací per intercanviar opinions; tothom en té una. Estem ací pel coneixement. El nostre enemic és la irreflexió. Açò és filosofia."
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
I sembla que Tony canvia d'actitud. "És possible que sigui dolent. Estic cansat de ser-ho. Vull saber què és el mal. Vull saber què sé." Allò que veu Tony en eixe moment és el projecte de la filosofia, aquell que comença amb la curiositat, allò que Kant anomenava "admiració i esglaiament pel cel estrellat i la llei moral que conté." Què poden saber unes criatures com nosaltres sobre aquest tipus de coses? És el projecte que sempre ens retorna a la condició de l'existència, allò que Heidegger anomenava "el sempre present." És el projecte de preguntar-nos qué creiem i per què ho creiem, allò que Sòcrates anomenava "la vida examinada." Sòcrates, un home prou savi com per saber que no sap res. Sòcrates va morir a la presó, amb la seua flilosofia intacta.
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Aleshores Tony comença a fer els deures. Aprén els seus perquès i les seues raons, les causes i correlacions, la seua lògica, les seues fal·làcies. I resulta que Tony té el do de la filosofia. El seu cos és a la presò, però la seua ment és lliure. Tony aprén coses sobre tot allò ontològicament promiscu, epistemològicament ansiós, èticament dubtós, metafísicament ridícul. És a dir, Plató, Descartes, Nietzsche i Joel Clinton.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Així que quan em dóna el treball final, en el qual argumenta que l'imperatiu categòric és, possiblement, massa inflexible per fer front al conflicte que afecta el nostre dia a dia i em desafia a dir-li si, en eixe cas, estem condemnats al fracàs moral. I jo dic: "No ho sé. Reflexionem-hi." Perquè en eixe moment no hi ha marca en el nom de Tony; som només ell i jo. No som un professor i un convicte, només dos ments disposades a filosofar. I li dic: "Fem-ho."
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Gràcies.
Thank you.
(APLAUDIMENTS)
(Applause)