Запознайте се с Тони. Той е мой студент. Той е на моята възраст, и той е в затвора Сан Куентин. Когато Тони бил на 16 години, един ден, в един момент: "Беше пистолета на майка ми. Просто го размахах, да изплаша човека. Той бе пънкар. Той взел малко пари, ние ще му вземем парите. Това ще го научи. Тогава в последната минута, си мисля: 'Не мога да направя това. Това е грешно.' Моят приятел казва: 'Хайде, нека да направим това.' Казвам: 'Да го направим.'" И тези три думи, Тони ще запомни, защото следващото нещо, което той разбира е, че той чува изстрел. Пънкарят е на земята, локва кръв. И това е убийство за углавно престъпление -- 25 до живот, предсрочно освобождаване на 50, ако сте късметлия, и Тони не се чувства много щастлив.
Meet Tony. He's my student. He's about my age, and he's in San Quentin State Prison. When Tony was 16 years old, one day, one moment, "It was mom's gun. Just flash it, scare the guy. He's a punk. He took some money; we'll take his money. That'll teach him. Then last minute, I'm thinking, 'Can't do this. This is wrong.' My buddy says, 'C'mon, let's do this.' I say, 'Let's do this.'" And those three words, Tony's going to remember, because the next thing he knows, he hears the pop. There's the punk on the ground, puddle of blood. And that's felony murder -- 25 to life, parole at 50 if you're lucky, and Tony's not feeling very lucky.
Така че, когато се срещнахме в моя клас по философия в затвора и аз казвам: "В този клас, ние ще обсъдим основите на етиката," Тони ме прекъсва. "Какво ще ме научиш за правилното и грешното? Знам какво не е наред. Аз съм сбъркал. Казва ми се, всеки ден, от всяко лице, което виждам, от всяка стена, че не съм прав. Ако някога се измъкна от тук, винаги ще има петно върху моето име. Аз съм затворник, аз съм белязан 'грешник.' Какво ще ми кажеш за правилното и погрешното?"
So when we meet in my philosophy class in his prison and I say, "In this class, we will discuss the foundations of ethics," Tony interrupts me. "What are you going to teach me about right and wrong? I know what is wrong. I have done wrong. I am told every day, by every face I see, every wall I face, that I am wrong. If I ever get out of here, there will always be a mark by my name. I'm a convict; I am branded 'wrong.' What are you going to tell me about right and wrong?"
Затова казвам на Тони: "Съжалявам, но това е по-лошо, отколкото си мислиш. Мислиш си, че разпознаваш правилното от грешното? Тогава можеш ли да ми кажеш какво е погрешно? Не, не ми давай просто пример. Искам да знам за самата погрешимост, за идеята какво е погрешно. Каква е тази идея? Какво прави нещо нередно? Откъде знаем, че не е наред? Може би ти и аз не сме съгласни. Може би един от нас греши за погрешното. Може би си ти, може би съм аз, но ние не сме тук да обменяме мнения; всеки има мнение. Ние сме тук за познания. Нашият враг е безмислието. Това е философията."
So I say to Tony, "Sorry, but it's worse than you think. You think you know right and wrong? Then can you tell me what wrong is? No, don't just give me an example. I want to know about wrongness itself, the idea of wrong. What is that idea? What makes something wrong? How do we know that it's wrong? Maybe you and I disagree. Maybe one of us is wrong about the wrong. Maybe it's you, maybe it's me -- but we're not here to trade opinions; everyone's got an opinion. We are here for knowledge. Our enemy is thoughtlessness. This is philosophy."
И нещо се промени за Тони. Може би греша. Уморен съм да греша. Искам да знам какво не е наред. Искам да знам това, което знам." Това което Тони вижда в този момент е проекта на философията, проект, който започва в почуда -- това, което Кант нарича "възхищение и страхопочитание от звездното небе над теб и моралния закон вътре в теб." Какво могат същества като нас да знаят за такива неща? Това е проект, който винаги ни връща към състояние на съществуване -- това, което Хайдегер нарича "винаги вече там." Това е проект на изпитване, на това за което вярваме и защо го вярваме -- това, което Сократ нарича "изследвания живот." Сократ, един човек, достатъчно мъдър, за да знае, че той не знае нищо. Сократ умрял в затвора, неговата философия непокътната.
And something changes for Tony. "Could be I'm wrong. I'm tired of being wrong. I want to know what is wrong. I want to know what I know." What Tony sees in that moment is the project of philosophy, the project that begins in wonder -- what Kant called "admiration and awe at the starry sky above and the moral law within." What can creatures like us know of such things? It is the project that always takes us back to the condition of existence -- what Heidegger called "the always already there." It is the project of questioning what we believe and why we believe it -- what Socrates called "the examined life." Socrates, a man wise enough to know that he knows nothing. Socrates died in prison, his philosophy intact.
Така че, Тони започва да си върши домашнатз работа. Той научава, защо и къде, неговите причини и корелации, логика, заблуди. Оказва се, че Тони има дар за философията. Тялото му е в затвора, но съзнанието му е свободно. Тони научава за онтологически безразборното, епистемологично тревожното, морално съмнителното, метафизически нелепото. Това са Платон, Декарт, Ницше и Бил Клинтън.
So Tony starts doing his homework. He learns his whys and wherefores, his causes and correlations, his logic, his fallacies. Turns out, Tony's got the philosophy muscle. His body is in prison, but his mind is free. Tony learns about the ontologically promiscuous, the epistemologically anxious, the ethically dubious, the metaphysically ridiculous. That's Plato, Descartes, Nietzsche and Bill Clinton.
Така че, когато той ми дава последния си доклад, в който твърди, че категоричният императив може би е твърде безкомпромисен за да се справи с конфликта, който засяга нашето ежедневие и ме предизвиква да му кажа дали затова сме осъдени на морален срив, аз казвам: "Не знам. Нека помислим над това." Защото в този момент, няма белег върху името на Тони; просто сме само двамата там. Не сме професор и затворник, това са само два ума готови за философия. И аз казвам на Тони: "Да го направим."
So when he gives me his final paper, in which he argues that the categorical imperative is perhaps too uncompromising to deal with the conflict that affects our everyday and challenges me to tell him whether therefore we are condemned to moral failure, I say, "I don't know. Let us think about that." Because in that moment, there's no mark by Tony's name; it's just the two of us standing there. It is not professor and convict, it is just two minds ready to do philosophy. And I say to Tony, "Let's do this."
Благодаря ви.
Thank you.
(Ръкопляскания)
(Applause)