What do you think when you look at me? A woman of faith? An expert? Maybe even a sister. Or oppressed, brainwashed, a terrorist. Or just an airport security line delay. That one's actually true.
Cosa pensate quando mi guardate? A una donna di fede? A un'esperta? Forse a una sorella. O a un'oppressa, a una plagiata, una terrorista. O a una causa di ritardo nei controlli di sicurezza all'aeroporto. Questa è certamente vera.
(Laughter)
(Risate)
If some of your perceptions were negative, I don't really blame you. That's just how the media has been portraying people who look like me. One study found that 80 percent of news coverage about Islam and Muslims is negative. And studies show that Americans say that most don't know a Muslim. I guess people don't talk to their Uber drivers.
Se alcune delle vostre impressioni sono negative, non vi biasimo davvero. È semplicemente come i media descrivono le persone con il mio aspetto. Uno studio ha rivelato che l'80% della copertura mediatica sull'Islam e i musulmani è negativa. E gli studi indicano che la maggior parte degli americani non conosce un solo musulmano.
(Laughter)
Immagino che le persone non parlino con gli autisti di Uber.
(Risate)
Well, for those of you who have never met a Muslim, it's great to meet you. Let me tell you who I am. I'm a mom, a coffee lover -- double espresso, cream on the side. I'm an introvert. I'm a wannabe fitness fanatic. And I'm a practicing, spiritual Muslim. But not like Lady Gaga says, because baby, I wasn't born this way. It was a choice.
Per quelli fra voi che non hanno mai conosciuto un musulmano: è fantastico incontrarvi. Lasciate che vi racconti chi sono. Sono una mamma, mi piace il caffè - doppio espresso con panna a parte. Sono un'introversa. Sono una fanatica del fitness fallita. E sono una musulmana praticante. Ma non come dice Lady Gaga, perché tesoro, non sono nata così. È stata una scelta.
When I was 17, I decided to come out. No, not as a gay person like some of my friends, but as a Muslim, and decided to start wearing the hijab, my head covering. My feminist friends were aghast: "Why are you oppressing yourself?" The funny thing was, it was actually at that time a feminist declaration of independence from the pressure I felt as a 17-year-old, to conform to a perfect and unattainable standard of beauty. I didn't just passively accept the faith of my parents. I wrestled with the Quran. I read and reflected and questioned and doubted and, ultimately, believed. My relationship with God -- it was not love at first sight. It was a trust and a slow surrender that deepened with every reading of the Quran. Its rhythmic beauty sometimes moves me to tears. I see myself in it. I feel that God knows me. Have you ever felt like someone sees you, completely understands you and yet loves you anyway? That's how it feels.
A 17 anni ho deciso di uscire allo scoperto. No, non come alcuni miei amici gay, ma come musulmana, e ho deciso di iniziare a indossare lo hijab, di coprirmi il capo. Le mie amiche femministe erano sbigottite: "Perché opprimi te stessa?" La cosa divertente era che all'epoca quella era veramente una dichiarazione femminista di indipendenza dalla pressione che sentivo come diciassettenne, nel dovermi conformare a un perfetto e irraggiungibile standard di bellezza. Non ho accettato passivamente la fede dei miei genitori. Ho lottato con il Corano. Ho letto, riflettuto, contestato e dubitato e, alla fine, ho creduto. Il mio rapporto con Dio non è stato amore a prima vista. È stato una fede e una lenta resa che si sono approfondite ad ogni lettura del Corano. La bellezza del suo ritmo alle volte mi commuove. Ci vedo me stessa. Sento che Dio mi conosce. Vi siete mai sentiti come se qualcuno vi vedesse, vi capisse completamente e continuasse ad amarvi comunque? Ecco come ci si sente.
And so later, I got married, and like all good Egyptians, started my career as an engineer.
Poi mi sono sposata, e come tutte le brave egiziane ho iniziato la mia carriera di ingegnere.
(Laughter)
(Risate)
I later had a child, after getting married, and I was living essentially the Egyptian-American dream.
In seguito ho avuto un figlio, dopo essermi sposata, e stavo sostanzialmente vivendo il sogno egiziano-americano.
And then that terrible morning of September, 2001. I think a lot of you probably remember exactly where you were that morning. I was sitting in my kitchen finishing breakfast, and I look up on the screen and see the words "Breaking News." There was smoke, airplanes flying into buildings, people jumping out of buildings. What was this? An accident? A malfunction? My shock quickly turned to outrage. Who would do this? And I switch the channel and I hear,
E poi quella terribile mattina del settembre 2001. Penso che molti di voi ricorderanno dov'erano di preciso quella mattina. Io ero seduta in cucina a finire la colazione, ho guardato la televisione e ho visto la scritta "Edizione straordinaria". C'era fumo, aeroplani che si schiantavano contro i palazzi, persone che si lanciavano dai palazzi. Cos'era? Un incidente? Un guasto? Il mio shock diventò presto indignazione. Chi poteva averlo fatto? Ho cambiato canale e ho sentito,
"... Muslim terrorist ...," "... in the name of Islam ...," "... Middle-Eastern descent ...," "... jihad ...," "... we should bomb Mecca." Oh my God.
"... Terroristi musulmani..." "... in nome dell'Islam..." "... di origine medio-orientale..." "... jihad..." "... bombarderemo la Mecca". Oh mio Dio.
Not only had my country been attacked, but in a flash, somebody else's actions had turned me from a citizen to a suspect.
Non solo il mio paese era stato attaccato, ma in un attimo, le azioni di qualcun altro mi avevano trasformata da cittadina in sospetta.
That same day, we had to drive across Middle America to move to a new city to start grad school. And I remember sitting in the passenger seat as we drove in silence, crouched as low as I could go in my seat, for the first time in my life, afraid for anyone to know I was a Muslim.
Quello stesso giorno dovevamo attraversare in auto gli stati americani centrali per trasferirci in una nuova città per iniziare un master. Mi ricordo che sedevo sul sedile del passeggero mentre guidavamo in silenzio, rannicchiata il più possibile nel mio sedile temendo per la prima volta in vita mia che qualcuno scoprisse che ero musulmana.
We moved into our apartment that night in a new town in what felt like a completely different world. And then I was hearing and seeing and reading warnings from national Muslim organizations saying things like, "Be alert," "Be aware," "Stay in well-lit areas," "Don't congregate."
Quella sera ci siamo trasferiti nel nostro nuovo appartamento in una nuova città in quello che sembrava un mondo completamente diverso. Poi ho iniziato a sentire, vedere e leggere avvisi dalle organizzazioni nazionali di musulmani che dicevano cose del tipo: "State in guardia", "State attenti" "Rimanete in zone ben illuminate", "Non radunatevi".
I stayed inside all week. And then it was Friday that same week, the day that Muslims congregate for worship. And again the warnings were, "Don't go that first Friday, it could be a target." And I was watching the news, wall-to-wall coverage. Emotions were so raw, understandably, and I was also hearing about attacks on Muslims, or people who were perceived to be Muslim, being pulled out and beaten in the street. Mosques were actually firebombed. And I thought, we should just stay home.
Sono rimasta in casa tutta la settimana. Poi, quella settimana arrivò il venerdì il giorno in cui i musulmani si riuniscono per pregare. E gli avvisi erano ancora: "Non andate quel primo venerdì, potrebbe essere un obiettivo". E guardavo il telegiornale, una copertura a tappeto. Le emozioni erano così vive, chiaramente, e sentivo anche di attacchi ai musulmani, o di persone che venivano scambiate per musulmani ed erano cacciati e picchiati per strada. Le moschee erano letteralmente bombardate. E pensavo che saremmo dovuti proprio stare in casa.
And yet, something didn't feel right. Because those people who attacked our country attacked our country. I get it that people were angry at the terrorists. Guess what? So was I. And so to have to explain yourself all the time isn't easy. I don't mind questions. I love questions. It's the accusations that are tough.
E tuttavia, qualcosa non sembrava giusto. Perché le persone che avevano attaccato il nostro paese attaccavano il nostro paese. Capivo perché le persone erano arrabbiate con i terroristi. Sapete una cosa? Lo ero anch'io. Così doversi spiegare tutto il tempo non è semplice. Le domande non sono un problema. Mi piacciono le domande. Sono le accuse ad essere dure.
Today we hear people actually saying things like, "There's a problem in this country, and it's called Muslims. When are we going to get rid of them?" So, some people want to ban Muslims and close down mosques. They talk about my community kind of like we're a tumor in the body of America. And the only question is, are we malignant or benign? You know, a malignant tumor you extract altogether, and a benign tumor you just keep under surveillance.
Oggi sentiamo persone dire cose del tipo: "C'è un problema in questo paese, e si chiama musulmani. Quando ci libereremo di loro?" Così alcune persone vogliono espellere i musulmani e chiudere le moschee. Parlano della mia comunità come di una specie di tumore interno all'America. E l'unica domanda è "siamo un tumore benigno o maligno"? Sapete che un tumore maligno si elimina interamente, mentre un tumore benigno dev'essere tenuto sotto controllo.
The choices don't make sense, because it's the wrong question. Muslims, like all other Americans, aren't a tumor in the body of America, we're a vital organ.
Le scelte non hanno senso perché la domanda è sbagliata. I musulmani, come gli altri americani, non sono un tumore interno all'America, noi siamo un organo vitale.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Muslims are inventors and teachers, first responders and Olympic athletes.
I musulmani sono inventori e insegnanti, paramedici e atleti olimpici.
Now, is closing down mosques going to make America safer? It might free up some parking spots, but it will not end terrorism. Going to a mosque regularly is actually linked to having more tolerant views of people of other faiths and greater civic engagement. And as one police chief in the Washington, DC area recently told me, people don't actually get radicalized at mosques. They get radicalized in their basement or bedroom, in front of a computer. And what you find about the radicalization process is it starts online, but the first thing that happens is the person gets cut off from their community, from even their family, so that the extremist group can brainwash them into believing that they, the terrorists, are the true Muslims, and everyone else who abhors their behavior and ideology are sellouts or apostates. So if we want to prevent radicalization, we have to keep people going to the mosque.
Quindi, chiudere le moschee renderà l'America più sicura? Potrà liberare qualche posto auto, ma non fermerà il terrorismo. Andare regolarmente alla moschea porta invece ad avere una visione più tollerante delle persone di altre fedi e ad un maggior coinvolgimento civico. Come mi ha recentemente detto il capo della polizia di un distretto di Washington DC in realtà le persone non diventano estremiste alla moschea. Diventano estremiste nei seminterrati o nelle loro camere davanti al computer. Quello che si scopre sul processo di radicalizzazione è che inizia in rete ma la prima cosa che succede è che la persona rimane tagliata fuori dalla propria comunità, persino dalla famiglia così che i gruppi di estremisti possono fargli il lavaggio del cervello, spingerlo a credere che loro, i terroristi, sono i veri musulmani, e che tutti quelli che condannano il loro comportamento e ideologia sono dei venduti o dei rinnegati. Quindi se vogliamo prevenire la radicalizzazione dobbiamo lasciare che le persone vadano alla moschea.
Now, some will still argue Islam is a violent religion. After all, a group like ISIS bases its brutality on the Quran. Now, as a Muslim, as a mother, as a human being, I think we need to do everything we can to stop a group like ISIS. But we would be giving in to their narrative if we cast them as representatives of a faith of 1.6 billion people.
Qualcuno affermerà che l'islam sia una religione violenta. Dopotutto, un gruppo come l'ISIS fonda la propria brutalità sul Corano. Come musulmana e madre, come essere umano penso che dobbiamo fare tutto il possibile per fermare gruppi come l'ISIS. Ma sarebbe come arrendersi alla loro versione se li poniamo come rappresentanti della fede di un miliardo 600 mila persone.
(Applause)
(Applausi)
Thank you.
Grazie.
ISIS has as much to do with Islam as the Ku Klux Klan has to do with Christianity.
L'ISIS ha con l'Islam lo stesso legame che il Ku Klux Klan aveva con il cristianesimo.
(Applause)
(Applausi)
Both groups claim to base their ideology on their holy book. But when you look at them, they're not motivated by what they read in their holy book. It's their brutality that makes them read these things into the scripture.
Entrambi i gruppi sostengono di fondare la propria ideologia sui testi sacri. Ma se li osservate, non sono motivati da quello che hanno letto nei loro libri sacri. È la loro brutalità che gli fa leggere quelle cose nelle scritture.
Recently, a prominent imam told me a story that really took me aback. He said that a girl came to him because she was thinking of going to join ISIS. And I was really surprised and asked him, had she been in contact with a radical religious leader? And he said the problem was quite the opposite, that every cleric that she had talked to had shut her down and said that her rage, her sense of injustice in the world, was just going to get her in trouble. And so with nowhere to channel and make sense of this anger, she was a prime target to be exploited by extremists promising her a solution. What this imam did was to connect her back to God and to her community. He didn't shame her for her rage -- instead, he gave her constructive ways to make real change in the world. What she learned at that mosque prevented her from going to join ISIS.
Di recente un illustre imam mi ha raccontato una storia che mi ha davvero sbalordita. Mi ha detto che una ragazza è andata da lui perché pensava di unirsi all'ISIS. Io ero davvero sorpresa e gli ho chiesto se lei fosse stata in contatto con un capo religioso estremista. Lui rispose che il problema era l'opposto, che ogni religioso con cui aveva parlato l'aveva zittita e le aveva detto che la sua rabbia, il suo senso di ingiustizia del mondo l'avrebbe soltanto messa nei guai. Così, non avendo un posto dove incanalare e dare un senso a questa rabbia, lei era un eccellente obiettivo da sfruttare da parte degli estremisti che le promettevano una soluzione. Quello che questo imam ha fatto è stato riunirla a Dio e alla sua comunità. Non l'ha rimproverata per la sua rabbia, invece le ha dato un modo costruttivo per operare un vero cambiamento nel mondo. Quello che lei ha imparato alla moschea ha evitato che lei si unisse all'ISIS.
I've told you a little bit about how Islamophobia affects me and my family. But how does it impact ordinary Americans? How does it impact everyone else? How does consuming fear 24 hours a day affect the health of our democracy, the health of our free thought?
Vi ho raccontato un po' di come l'islamofobia ha colpito me e la mia famiglia. Ma che impatto ha avuto sull'americano medio? Che impatto ha avuto su tutti gli altri? Che impatto ha avuto sulla nostra democrazia aver paura 24 ore al giorno, sulla nostra capacità di pensieri liberi?
Well, one study -- actually, several studies in neuroscience -- show that when we're afraid, at least three things happen. We become more accepting of authoritarianism, conformity and prejudice. One study showed that when subjects were exposed to news stories that were negative about Muslims, they became more accepting of military attacks on Muslim countries and policies that curtail the rights of American Muslims.
Uno studio - in realtà, numerosi studi sulle neuroscienze - mostrano che quando siamo spaventati, succedono almeno tre cose. Diventiamo più accondiscendenti nei riguardi dell'autoritarismo, il conformismo e il pregiudizio. Uno studio ha mostrato che quando i soggetti sono stati esposti a notizie negative sui musulmani, diventavano più tolleranti verso gli interventi armati nei paesi musulmani e verso politiche che limitano i diritti dei musulmani americani.
Now, this isn't just academic. When you look at when anti-Muslim sentiment spiked between 2001 and 2013, it happened three times, but it wasn't around terrorist attacks. It was in the run up to the Iraq War and during two election cycles. So Islamophobia isn't just the natural response to Muslim terrorism as I would have expected. It can actually be a tool of public manipulation, eroding the very foundation of a free society, which is rational and well-informed citizens. Muslims are like canaries in the coal mine. We might be the first to feel it, but the toxic air of fear is harming us all.
Questo non è solo teoria. Se osservate quando il sentimento anti-musulmano ha raggiunto il picco tra il 2001 e il 2013 è successo tre volte, ma non in concomitanza con attentati terroristici. È stato in occasione della guerra in Iraq e durante due tornate elettorali. Quindi l'islamofobia non è solo la risposta naturale al terrorismo musulmano come mi sarei aspettata. Può davvero diventare uno strumento di manipolazione della gente, che intacca le fondamenta stesse di una società libera, che è razionale e fatta di cittadini ben informati. I musulmani sono come canarini nelle miniere di carbone. Possiamo essere i primi a sentirla, ma l'aria avvelenata dalla paura ci sta danneggiando tutti.
(Applause)
(Applausi)
And assigning collective guilt isn't just about having to explain yourself all the time. Deah and his wife Yusor were a young married couple living in Chapel Hill, North Carolina, where they both went to school. Deah was an athlete. He was in dental school, talented, promising ... And his sister would tell me that he was the sweetest, most generous human being she knew. She was visiting him there and he showed her his resume, and she was amazed. She said, "When did my baby brother become such an accomplished young man?" Just a few weeks after Suzanne's visit to her brother and his new wife, their neighbor, Craig Stephen Hicks, murdered them, as well as Yusor's sister, Razan, who was visiting for the afternoon, in their apartment, execution style, after posting anti-Muslim statements on his Facebook page. He shot Deah eight times. So bigotry isn't just immoral, it can even be lethal.
Assegnare una colpa collettiva non significa soltanto doverti giustificare tutto il tempo. Deah e sua moglie Yusor erano una giovane coppia di sposi che viveva a Chapel Hill, nel North Carolina, dove entrambi andavano a scuola. Deah era un atleta. Frequentava odontoiatria, un talento, una promessa... Sua sorella mi ha detto che era l'essere umano più dolce e generoso che abbia conosciuto. Leì era andata a trovarlo e lui le aveva fatto vedere il suo curriculum, e lei era sbalordita. Disse, "Quand'è che il mio fratellino è diventato un promettente giovane uomo?" Dopo qualche settimana dalla visita di Suzanne a suo fratello e alla sua nuova moglie un loro vicino, Craig Stephen Hicks, li ha uccisi, insieme alla sorella di Yusor, Razan, che quel pomeriggio era in visita, nel loro appartamento, in stile esecuzione, dopo aver postato delle affermazioni anti-musulmane sulla sua pagina facebook. Ha sparato a Deah otto volte. Quindi l'intolleranza non è solo immorale, può anche diventare letale.
So, back to my story. What happened after 9/11? Did we go to the mosque or did we play it safe and stay home? Well, we talked it over, and it might seem like a small decision, but to us, it was about what kind of America we wanted to leave for our kids: one that would control us by fear or one where we were practicing our religion freely. So we decided to go to the mosque. And we put my son in his car seat, buckled him in, and we drove silently, intensely, to the mosque. I took him out, I took off my shoes, I walked into the prayer hall and what I saw made me stop. The place was completely full. And then the imam made an announcement, thanking and welcoming our guests, because half the congregation were Christians, Jews, Buddhists, atheists, people of faith and no faith, who had come not to attack us, but to stand in solidarity with us.
Torniamo alla mia storia. Cos'è successo dopo l'11 settembre? Siamo andati alla moschea o siamo rimasti a casa al sicuro? Beh, ne abbiamo discusso, e può sembrare una piccola decisione, ma per noi riguardava il tipo di America che volevamo lasciare ai nostri figli: una che poteva controllarci con la paura o una dove potevamo praticare liberamente la nostra religione. Così abbiamo deciso di andare alla moschea. Abbiamo messo mio figlio nel suo seggiolino, allacciato, e abbiamo guidato in risoluto silenzio verso la moschea. L'ho tirato fuori, mi sono tolta le scarpe, mi sono diretta alla sala della preghiera e quello che ho visto mi ha bloccata. Il posto era completamente pieno. Poi l'imam ha fatto un annuncio, ringraziando e dando il benvenuto ai nostri ospiti, perché metà della congregazione era di cristiani, ebrei, buddisti, atei persone di fede e senza fede, che non erano venute per attaccarci, ma che si erano schierate solidali con noi.
(Applause)
(Applausi)
I just break down at this time. These people were there because they chose courage and compassion over panic and prejudice.
Quella volta sono proprio scoppiata a piangere. Queste persone erano lì perché avevano scelto il coraggio e la compassione sul panico e il pregiudizio.
What will you choose? What will you choose at this time of fear and bigotry? Will you play it safe? Or will you join those who say we are better than that?
Voi cosa sceglierete? Cosa sceglierete in questi tempi di paura e di intoleranza? Ve ne starete al sicuro? Oppure vi unirete a quelli che dicono che siamo meglio di così?
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Thank you so much.
Grazie mille.
Helen Walters: So Dalia, you seem to have struck a chord. But I wonder, what would you say to those who might argue that you're giving a TED Talk, you're clearly a deep thinker, you work at a fancy think tank, you're an exception, you're not the rule. What would you say to those people?
Helen Walters: Dalia, sembra che tu abbia toccato il tasto giusto. Ma mi domando, cosa diresti a coloro che potrebbero ribattere che tu sai parlando in un TED Talk, che sei chiaramente una persona profonda, che lavori presso un bel gruppo di ricerca che tu sei un'eccezione, che non sei la regola. Cosa diresti a queste persone?
Dalia Mogahed: I would say, don't let this stage distract you, I'm completely ordinary. I'm not an exception. My story is not unusual. I am as ordinary as they come. When you look at Muslims around the world -- and I've done this, I've done the largest study ever done on Muslims around the world -- people want ordinary things. They want prosperity for their family, they want jobs and they want to live in peace. So I am not in any way an exception. When you meet people who seem like an exception to the rule, oftentimes it's that the rule is broken, not that they're an exception to it.
Dalia Mogahed: Direi loro, non lasciatevi distrarre da questo palco, Io sono assolutamente normale. Non sono un'eccezione. La mia storia non è insolita. Io sono come tutti. Se osservate i musulmani nel mondo e io l'ho fatto, ho fatto lo studio più ampio mai eseguito sui musulmani nel mondo, le persone vogliono cose normali. Vogliono benessere per la propria famiglia, vogliono un lavoro, e vogliono vivere in pace. Quindi non sono in alcun modo un'eccezione. Se incontrate persone che sembrano un'eccezione alla regola, il più delle volte significa che la regola è stata infranta, non che loro sono un'eccezione.
HW: Thank you so much. Dalia Mogahed.
HW: Grazie mille Dalia Mogahed.
(Applause)
(Applausi)