These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
Bugünlerde, aynaya bakmak kolay geliyor. Önceden de böyleydi. Çünkü, drag queen olmayı kendi başıma öğrendim. Eskiden, 2000lerin başlarında, benim gibi birisi için kültürel bir ayna yoktu. Netflix’i açıp da sizin gibi görünen birini bulma şansınız yoktu ve Lily Savage asla Woolworths ucuzluk sepetinden alışveriş yapamadı VHS kasetlerinin baş döndürücü tepelerine çıkmış olsa bile. Yani ortada ben ve bir ayna vardı ve bu uzun bir süre kendimi görebildiğim tek alandı.
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
Bu parçamın sadece bir yansımadan fazla olması on yıl alacak ve o sürede olacak şey o aynayla olan ilişkimi değiştirecek. O on senede, bir Katolik okulunda işçi sınıfının yaşadığı kuzeybatıda eşcinsel olduğumu açıkladım ve sağ kaldım. Fakat her normal toplumun kenarlarını buruşturan şey gibi, bu açıklama da beraberinde günlük yargılanma dozu getirdi ve neredeyse etrafımdaki herkes ayıpladı, öyle bir ayıp ki duyuyor, hissediyor, benimsiyor ve bazen ben de aynısını yapıyordum.
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
Genellikle, utanç kavramını düşününce onu spektrumun en uç noktasındaymış gibi hayal ederiz, Batının güzellik standartlarına ulaşmak için yıllarca yapılan ağır diyetlerden tutun, namus cinayetlerine kadar. Ama benim için, utancım utanç canavarının kuyruğunun en ucunda bulunuyordu, kendimden nefret etmek. Tabii bu, başka birini etkilememişti. Dıştan şişman, feminen eşcinsel, sivilceli ve kızıldım. Toplumun standartlarına göre, pek de bir olayım yoktu. Fakat bunu telafi etmeye yetiyorsa, havalı, şirret bir eşcinsel kişiliğim vardı ve bunu kullanmaktan korkmuyordum. Eğer bana bir taş atıp ibne dediysen, ben de bir gün ünlü olduğumda, botlarımı yalayarak temizleyeceğini ve iş vereyim diye yalvaracağını söyleyerek seni azarlardım.
(Tsk)
(Tüh)
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
Hepimiz utanç verici ve mahcup edici şeyler yaparız, çünkü hepimiz kendi utancımızdan kaçmaya çalışırız. Ve sanki utanç canavarı beni komple yutmuş gibi, kendimi o aynada göremedim.
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
Nihayet, kabul edilmemi neşeyle kutlayan kendi şehrimden ayrılıp, daha sosyetik bir üniversiteye gittim. Ve oraya vardığımda, yetiştirilmem hakkında yalan söylemeye başladım. Büyük yalanlar değil. Sizin soylu bir aileden gelmediğinizi birisi anlayana kadar söyleyecek çok şey yok. Fakat okumamama rağmen ″O kitabı okudum.″ gibi şeyler demeye başladım. İnsanlara Manchester’da büyüdüğümü söylemeye başladım, aslında orası kuzeyde, iki saatlik uzaktaydı. Ayna başında vakit geçiriyordum, aynı drag kişiliğim için yıllar öncesinde yaptığım gibi, konuşma şeklimi biraz değiştirmeye çalışıyordum. Dünya için, kolay birisiydim. Temiz bir hikayeye kendimi uydurmak için çok çalıştım, arkadaş canlısı eşcinsel Manchesterlıydım, aslında sakladığım kişiliğimin karmaşasının bu hikayeye sığmayacağını biliyordum. Ve eğer gerçekler bilinseydi, dışlanacağımdan korkuyordum. Böylece kendime olan nefretim tekrar doğdu.
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
Şimdi, kendinden nefret etmek nasıl gözükür? Nasıl hissettirir? Kulağa biraz yoğun geliyor, fakat bundan daha sıkıcı ve kendi kişiliğine duyduğun adi nefretinden daha az dramatik. Benim için, kendimden nefret etmek aslında doğru olan şeylere inanmamaktı. Bir aynaya bakmak ve korkunç bir şey görmekti. Bir aynaya bakmak ve benden ve başkasından sevgiyi ve saygıyı hak etmeyen bir şey görmekti. Bir aynaya bakmak ve kendi parçalarımı değiştirmek istemekti. Kilomu, cinsiyetimi, cinsel yönelimimi, sınıfımı. Öylesine bir istek ki kendime zarar veriyor ve kabullenemiyordum. Yalan söyledim, yargıladım, sızlandım. Konuşma şeklimi değiştirdim. Çok fazla ekstrem seks yaptım, öyle ki seneler sonra hatırlayınca çoğu zaman rızamın dışında olmuştu. Çünkü bunu hak ettiğimi düşünüyordum. Dipnot, ekstrem seks eğer güvenli ve rızaya bağlı yapılıyorsa en iyi sekslerden olabiliyor. Ama büyükannemin dediği gibi, Zor durumdaydım. Aynaya baktım ve korkunç bir şey gördüm. Fakat etrafımdakileri harika olduğuma ikna etmeyi başardım.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
İlk defa drag performansı sergilediğimde, 19 yaşındaydım. ve hafif bir şekilde açıklarsam Harika değildim. Ama herkes harikaydı. Ve o zaman, 2011′de standartlar şimdi olduğundan daha düşüktü. Bilirsiniz, benim baskılanmış neslimin insanları farklı bir şey görmekten mutluluk duyuyordu. Fakat ... Ne kadar kötü olduysam bile, bu deneyim çok özgürleştiriciydi, Oprah’ın ″aha″ diyeceği bir andı. Çünkü hayatımda ilk defa, önceden sadece aynada görebildiğim şey artık gerçekti. Somuttu. Dahası, bir insan topluluğu tarafından tapılıyordu.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
Drag bir süre böyle olmaya devam etti, ayna ve gerçek dünya arasındaki bariyer yok olana dek. En utanç verici arzularımı dünyaya kabul ettirmiştim. Ve var olduğunu bile bilmediğim bazı dünyalarda ona tapıyorlardı. Bu yüzden sözlerimi daha çok değiştirdim. Daha fazla Lancaster’dan bahsettim. Sokakta balo elbiseleri giymeye başladım ve aynada gördüğüm şeye yeniden aşık olmaya başladım. Sonunda, etrafımda daha çok insan olmaya başladı. Arkadaşlarım, ailem ve sevgililerim. O değerli birisi olmuştu, güçlü ve yüce. Yıllar önce aynada gördüğü şey olmuştu. Bir kahraman.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
Böylece ben de güçlü birinin yapacağı şeyi yaptım, anarko kapitalist Sheryl Sandberg’ün diyeceği gibi, kuir anavatanın kalbine doğru yola çıktım, Doğu Londra’ya. Orada kuir seks yaptım, kuir arkadaşlar edindim. Kuir kıyafetleri giydim ve kendime her gün böyle giyinebileceğim bir iş yarattım, beni yetiştiren Kuzeyli kadınlara taparak kutlanıyor olduğum. Eskiden acı acı alaya alındığın bir şey için şimdi kutlanıyor olmak, anlaması biraz çılgınca bir şey.
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
Fakat benim utanmazlığa doğru giden yolcuğum bitmemişti. Yıllarca derine gömülmüş bir devrenin, çözülmesinin bu kadar az sürmesi komik. Anlayacağınız, bu balonu yaptım, bu utanmaz, benimle ilgili her şeyin kutlandığı bu balonu. Ve bir gece, drag işimden eve dönerken yolda bir homofobik beni öyle bir dövdü ki, hastanelik oldum. Utanç iç kısımlarımdan taştı ve beni doldurdu. Kafamın içindeki karanlık yerlerdeydim. Tekrarlarken iğreniyorum, fakat kendime şöyle sorular sordum: ″Ya benim hakkımda kötü konuşan herkes aslında haklıysa? Ya bu utancın hepsini hak ediyorsam?″
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
Yapacak bazı işlerim vardı ve Londra’da kalmak için fazla sarsılmıştım. Bu yüzden Euston’dan bir trene binip eve Lancaster’a döndüm ve zamanımı iyileşmekle geçirdim. Arkamda bıraktığımı düşündüğüm şeylere, Lancaster’da büyürken sevdiğim şeylere, aşık olmak için çok çalıştım. Oradaki insanlar, marketin aşağısında sigara satan Jan’le yan yan baksa da sana her şekilde saygı duyan erkeklerdi. Ve Londra’ya daha bilinçli olarak döndüm. Kendi değerimin ve kendi tarihimin bilincinde. O saldırıdan beri daha farklı giyiniyordum. Tamamen siyah, düz, uyumlu olmaya çalışarak giyiniyordum. çünkü Lancaster’dayken farkettim ki güvende olmak, kendimi utançtan temizlemekten önemliydi ve eğer güvende değilsem utancımı temizleyemezdim.
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
Fakat Lancaster’dayken bir şeyi daha fark ettim. Herkesin utanç duyduğunu fark ettim. Saldırganımın bile. Bu da başka bir ″aha″ anıydı, öyle özgürleştiriciydi ki bir süre kafamı karıştırdı. Herkesin utanç duyduğu ve bu yolda yalnız olmadığım gerçeği. Fark ettim ki, normallik Tanrı’ya mahsustu ve herkes günahkardı. Bu fikre kafayı taktım. Her yere bakmaya ve herkesin davranışında utanç aramaya başladım. Sessizliklerinden şiddetlerine, cinsiyet partilerinden büyük beyaz düğünlerine kadar. Saldırganımın bile. Maskülenliğin ona yaptığından dolayı öyle utançla doluydu ki, benim farklı olduğumu görünce, yumruklarıyla bana saldırdı. Utancımı temizlemek yerine, onu sırt çantamızda her yere taşıdığımız küçük çakıl taşlarıymış gibi tekrar kafamda canlandırmam gerekti. Bu hepimizi etkileyen, hepimize zarar veren ve başkalarına da zarar vermemize sebep olan bir şey. Ayrıca fark ettim ki, herkesin her şeyimi kabul etmesini istediğim karışık bir narsizm, kendimden nefret etme ve utanç etkileşiminin de içindeydim. Ve o zamana, o ana kadar, Aynada korkunç bir şey görürdüm. Fakat fark ettim ki herkesin her şeyimi kabul etmesi gerekmiyordu. Marketin aşağısında sigara satan Jan, cinsiyetimden, sınıfım ve yönelimimden daha büyük problemlere sahipti. İlgilenecek kendi utançları vardı. Ama yapmamız gereken, hatta yapmam gereken şey güvenli bir şekilde yaşamaktı. Drag stilimle sokakta yürüyebilmek ve önceki gibi yoldan geçen bir homofobiğin saldırısına uğramamaktı. Ve bunu bir utanç-işi yaparak gerçekleştiriyoruz. İçeriye bakıp, dünya tarafından konulmuş tüm kutuların tamamen yalan olduğunu anlayarak. Kendinizi daha kusursuz göstermek için örttüğünüz ne varsa onu geri getirin. İşte güç orada, işte değer orada. İşte güzellik orada. Utanç-işi bir toplum işidir. Hepimizin yapması gerek. Bugünlerde, aynaya bakmak kolay geliyor.
Thank you for coming to my TED talk.
TED konuşmama geldiğiniz için teşekkür ederim.