These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
Hoje em dia, acho fácil me olhar no espelho. Digo isso porque aprendi sozinho a me montar de drag. Mas, naquela época, no início dos anos 1990, não havia um espelho cultural para alguém como eu. Não tinha como procurar na Netflix e achar alguém semelhante a mim, e jamais se acharia uma Lily Savage em promoção nas lojas de departamentos, isso se um dia ela sequer chegasse a ter algo em VHS. Então, éramos eu e um espelho e, durante muito tempo, ele foi o único lugar onde eu via alguém como eu.
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
Só depois de mais de dez anos, essa parte de mim se tornou mais que um mero reflexo e, durante esse período, tudo que aconteceu mudaria minha relação com aquele espelho. Nesses dez anos, saí do armário numa escola católica no nordeste proletário da Inglaterra, e sobrevivi. Mas, como acontece com qualquer coisa que vai de encontro à sociedade “normal”, ter saído do armário me trouxe uma dose diária de julgamentos, e consequentemente vergonha, por parte de quase todos à minha volta - vergonha que era ouvida, sentida, internalizada e, muitas vezes, causada aos outros por mim.
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
Em geral, ao pensarmos em vergonha, imaginamos o extremo do espectro: desde anos de dietas ferrenhas para se encaixar nos padrões extremos de beleza ocidentais até coisas como crimes de honra. Mas, para mim, a minha vergonha ficava na ponta da cauda do monstro da vergonha: a autoaversão. Bem, isso na verdade não afetava mais ninguém. Por fora, eu era gordo, feminino, gay, sardento, ruivo. Não tinha muita coisa a meu favor, segundo os padrões da sociedade, mas algo que eu tinha ao extremo, talvez para me contrapor, era uma personalidade gay difícil e insuportável, e eu não tinha medo de usá-la. Se você me atirasse uma pedra e me chamasse de bicha, eu te atacaria de volta dizendo: “Um dia, quando eu for famoso, você vai limpar minhas botas com a língua e me implorar por emprego”.
(Tsk)
(Muxoxo)
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
Todos reproduzimos comportamentos vergonhosos e envergonhadores porque estamos todos tentando fugir da nossa própria vergonha. E, conforme o monstro da vergonha me engolia por completo, eu não conseguia me encontrar no espelho.
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
Acabei saindo da minha cidade natal e fui para uma universidade bem chique, e a minha cidade inteira comemorou minha entrada nela com alegria. Quando cheguei lá, comecei a contar mentiras sobre minha infância, mentiras pequenas. Basta algumas poucas palavras para alguém perceber que você não vive de renda. Mas comecei a dizer coisas do tipo “Já li esse livro”, quando não tinha lido. Comecei a dizer aos outros que eu tinha crescido em Manchester, quando minha cidade ficava a duas horas de lá. Eu passava o tempo sozinho no espelho, como fiz com minha personagem drag todos aqueles anos, tentando mudar só um pouco o meu jeito de falar. Para o mundo, eu era “natural”. Eu dava duro pra me encaixar numa imagem bacana, a do mancuniano gay amigável, quando eu sabia que as complexidades evolventes da minha identidade não cabiam naquela imagem. E eu tinha medo de ser rejeitado, se eu fosse descoberto. Então, a autoaversão aconteceu de novo.
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
Mas como é a autoaversão? Como ela faz você se sentir? Parece bastante forte, mas na verdade é bem mais sem graça e bem menos dramática do que gotas vis de ódio contra quem você é. Para mim, a autoaversão era não acreditar em coisas que eram claramente verdade. Era me olhar no espelho e ver algo monstruoso. Era me olhar no espelho e ver alguém não merecedor de amor ou respeito de mim mesmo e dos outros. Era me olhar no espelho e querer mudar partes de mim: meu peso, meu gênero, minha sexualidade, minha classe social... É tão extremo que você comete atos de autoflagelo e autonegação. Eu mentia, julgava, reclamava. Mudei a minha forma de falar. E fazia tanto sexo extremo que, anos depois, eu me veria recordando de todas as vezes em que não houve meu consentimento porque era o que eu achava que merecia. Vale dizer que, quando praticado com segurança e consentimento, o sexo extremo pode ser maravilhoso. Mas, como minha avó diria, eu estava “numa cilada”. Eu me olhava no espelho e via algo monstruoso, mas convencia as pessoas ao meu redor de que eu era incrível.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
Eu tinha 19 anos quando me apresentei como drag pela primeira vez e, pra dizer o mínimo, não foi incrível. Mas eu não fui o único. O padrão na época, em 2011, era bem mais baixo que agora. As pessoas da minha geração reprimida ficavam supercontentes por verem algo diferente. Mas... por pior que eu tenha sido, a experiência foi muito libertadora, algo que a Oprah chamaria de “momento em que a ficha cai”, porque, pela primeira vez, essa coisa que eu só tinha visto no espelho era real. Ela era tangível e, ainda por cima, era adorada por muita gente.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
A drag continuou assim durante um tempo, até que a separação entre o espelho e o mundo real desapareceu. Eu tinha admitido ao mundo os mesmos desejos mais vergonhosos e, em alguns locais de alguns mundos que eu jamais imaginava que existiam, ela era adorada. Então, comecei a me soltar mais. Comecei a falar mais sobre Lancaster. Comecei a usar vestidos de gala na rua e fui voltando a me apaixonar pelo que eu via no espelho. Por fim, todos à minha volta fizeram o mesmo: meus amigos, familiares, amantes. Ela se tornou um lugar de valor, de poder e de exaltação. Ela se tornou aquilo que havia sido no espelho todos aqueles anos: uma salvadora.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
Então, fiz o que qualquer um que encontra sua fonte de poder faria: absorvi o que a arquicapitalista Sheryl Sandberg diria e fui para o coração da nação queer: East London. Lá, eu fiz sexo queer, fiz amizades queer, vesti roupas queer e criei para mim um emprego em que eu podia me vestir assim todo dia, venerando as mulheres do norte que me criaram, e ser aplaudido por isso. É uma coisa meio louca de entender: você ser aplaudido por algo pelo qual era tão dolorosamente ridicularizado antes.
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
Mas a minha jornada à autenticidade não tinha terminado. É engraçado como anos de coisas profundamente internalizadas demoram um pouco para se desatarem. Eu tinha criado uma bolha, uma bolha livre de vergonha onde tudo a meu respeito era aplaudido. Certa noite, voltando pra casa depois de uma apresentação de drag, fui tão espancado que fui hospitalizado. Fui espancado por um homofóbico que passava. E a vergonha transbordou em mim e me preencheu. Tive muitos pensamentos negativos e obscuros e detesto me lembrar deles, mas fiquei me questionando: “E se todos que já disseram algo ruim estiverem certos? E se eu merecer toda essa vergonha?”
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
Eu tinha trabalho a fazer e estava abalado demais para ficar em Londres, então peguei um trem em Euston e fui para casa, em Lancaster, e fiquei um tempo lá, me recuperando. E dei duro para me apaixonar pelas coisas que acreditava ter deixado pra trás, as coisas que eu amava em Lancaster na infância. As pessoas de lá, a forma como nos relacionamos... A Jan, da loja SPAR, que vende cigarros... Os rapazes que ficam te olhando, mas que te respeitam... E votei para Londres com uma consciência melhor do meu valor, da minha história. Eu vinha me vestindo diferente desde o ataque. Me vestia todo de preto, roupas comuns, para não aparecer, porque, estando em Lancaster, percebi que segurança é mais importante pra mim do que me curar da vergonha, e não consigo fazer o segundo se não tiver o primeiro.
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
Mas, em Lancaster, me dei conta de outra coisa. Percebi que todos sofrem com a vergonha, inclusive o meu agressor. Esse foi outro momento em que a ficha caiu, e foi tão libertador que fiquei confuso durante um tempo, com o fato de eu não estar sozinho nessa, de todos sofrerem com a vergonha. “A normalidade é Deus, e todos são pecadores”, eu percebi. Fiquei obcecado com isso. Passei a reparar em tudo e a ver vergonha no comportamento das pessoas, desde em seu silêncio a em sua violência, desde nos chás de bebê a nos casamentos com vestido branco, inclusive no meu agressor. Ele era tão cheio de vergonha por causa do que a masculinidade tinha lhe causado que, ao ver minha diferença, partiu pra cima de mim com os punhos. Em vez de curar a minha vergonha, tive que me esforçar pra reinventá-la como algo que todos carregamos conosco, como uma bolsa com pequenas pedras que carregamos nas costas. É algo que afeta a todos nós, que faz mal a todos nós e nos faz perpetuar esse mal para com os outros também. Também percebi que eu vivia em uma mistura complicada de narcisismo, autoaversão e vergonha também, onde eu queria que todos aceitassem tudo em mim e, até lá, até esse momento, eu veria algo monstruoso no espelho. Mas me dei conta de que não preciso que todos aceitem tudo em mim. A Jan, da loja SPAR, que vende cigarros, tem preocupações muito maiores que o meu gênero, a minha classe ou sexualidade. Ela tem que lidar com sua própria vergonha. Mas o que precisamos, o que eu preciso, é a possibilidade de viver em segurança, a possibilidade de andar na rua vestido de drag sem que um transeunte homofóbico faça o que fizeram comigo. E fazemos isso lidando com a vergonha, olhando para dentro e percebendo que todas as caixas que foram colocadas lá pelo mundo são uma mentira. Todas as coisas que você teve que “podar” para “se encaixar”, traga-as de volta. Há poder nelas, há valor nelas, há beleza nelas. Lidar com a vergonha é um trabalho social, e já é hora de todos fazermos isso um pouco. Hoje em dia, acho fácil me olhar no espelho.
Thank you for coming to my TED talk.
Obrigado por assistirem à minha palestra TED.