These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
Oggi non ho problemi a guardarmi allo specchio. Ma non ne avevo nemmeno in passato, perché ho imparato da solo a essere una drag queen. All’inizio degli anni Duemila, non c’erano specchi culturali per uno come me. Non potevo accendere Netflix e trovare qualcuno che mi assomigliasse. E Lily Savage non sarebbe potuta finire nell’angolo delle occasioni al supermercato neanche se fosse riuscita a raggiungere le vette del VHS. C’eravamo solo io e uno specchio e per molto tempo è stato l’unico posto in cui vedevo me stesso.
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
Ci sono voluti oltre dieci anni prima che questa parte di me diventasse più di un mero riflesso. Quello che accadde allora cambiò la mia relazione con quello specchio. In quegli anni, uscii allo scoperto, frequentavo una scuola cattolica nel nord-ovest operaio dell’Inghilterra e sopravvissi. Ma, come ogni cosa che scompiglia una società normale, quell’uscire allo scoperto portò con sé una dose giornaliera di giudizi e, di conseguenza, di vergogna da chiunque mi stesse intorno. Una vergogna che sentivo, provavo e interiorizzavo e che spesso replicavo.
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
Di solito, immaginiamo la vergogna come il limite estremo dello spettro: da anni di diete intense per tenere il passo con gli standard estremi di bellezza occidentali fino a cose come i crimini d’onore. Nel mio caso, invece, la vergogna era all’estremità della coda del mostro della vergogna: l’odio per me stesso. Questa cosa non aveva effetto su nessun altro. In apparenza, ero grasso, effeminato, gay, brufoloso e rosso di capelli. Secondo gli standard della società, non ero affatto attraente. Ma avevo una personalità spietata da stronzetto gay che compensava il tutto e non avevo paura di usarla. Se volevate lanciarmi un sasso e chiamarmi frocio, vi vomiterò addosso il fatto che un giorno quando sarei diventato famoso, mi avreste leccato gli stivali e implorato di assumervi.
(Tsk)
(Tut)
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
Tutti noi replichiamo comportamenti vergognosi e umilianti perché tutti noi cerchiamo di sfuggire alla nostra stessa vergogna. Quando il mostro della vergogna mi inghiottiva tutto d’un pezzo, non riuscivo a vedere me stesso allo specchio.
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
Lasciai la mia città natale per andare a studiare in una lussuosa università. Tutta la città reagì alla mia ammissione con gioia. Una volta arrivato, iniziai a mentire sulla mia provenienza. Non erano bugie colossali. C’è solo un certo numero di parole che puoi pronunciare prima che qualcuno capisca che non appartieni all’aristocrazia. Ma iniziai a dire cose del tipo: “Ho letto quel libro”, quando non era vero, o a raccontare che ero cresciuto a Manchester, quando in realtà vivevo a due ore da lì. Trascorrevo il tempo davanti allo specchio, come facevo anni prima con il mio personaggio drag, per cercare di cambiare il mio modo di parlare. Per il mondo, ero disinvolto. Lavorai duramente per adattarmi a una storia precisa, quella del mancuniano gay amichevole, quando sapevo benissimo che la complessità della mia identità non poteva adattarsi ad alcuna storia. Temevo che se mi avessero scoperto, mi avrebbero emarginato. Così, ricominciai nuovamente a odiare me stesso.
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
Ma cosa significa odiare se stessi? Cosa si prova? Sembra qualcosa di intenso, ma in realtà è più noioso e molto meno drammatico rispetto alle esplosioni d’odio contro sé stessi. Nel mio caso, l’odio per me stesso riguardava non credere alle cose che erano oggettivamente vere. Era guardarsi allo specchio e vedere un mostro. Era guardarsi allo specchio e vedere qualcosa che non meritava amore o rispetto da me stesso e dagli altri. Era guardarsi allo specchio e volere cambiare parti di me stesso (il mio peso, il mio genere, la mia sessualità, il mio ceto sociale) in modo così estremo da commettere atti di autolesionismo e abnegazione. Ho mentito, ho giudicato, mi sono lagnato, ho cambiato modo di parlare. E ho fatto del sesso talmente estremo che anni dopo mi sono ritrovato a ripensare a tutte quelle volte in cui il mio consenso è stato violato perché quello era ciò che pensavo di meritare. Tra parentesi, se fatto in sicurezza e consensualmente, il sesso estremo può essere meraviglioso. Ma, come direbbe mia nonna, ero in un “impiccio”. Mi guardavo allo specchio e vedevo un mostro. Eppure, riuscivo a convincere chi mi stava intorno che ero favoloso.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
Avevo 19 anni la prima volta che mi sono esibito come drag queen e, per dirla in modo carino, non ero favoloso. Ma nessuno lo era. Gli standard nel 2011 erano molto più bassi rispetto a ora e la mia generazione repressa era felice di vedere qualcosa di diverso. Ma, per quanto brutta sia stata, questa esperienza è stata liberatoria, qualcosa che Oprah definirebbe un “momento aha”, perché per la prima volta, quella cosa che fino ad allora avevo visto solo allo specchio, era reale. Era tangibile e per di più una folla di gente la adorava.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
Ho continuato a fare la drag queen per un po’, fino a quando la barriera tra lo specchio e il mondo reale non è scomparsa. Avevo rivelato i miei desideri più turpi al mondo e in qualche angolo di mondo di cui nemmeno conoscevo l’esistenza, veniva adorata. Così, ho ricominciato a usare il mio accento. Ho iniziato a parlare di Lancaster. Ho iniziato a indossare abiti da sera per strada e a re-innamorarmi di ciò che vedevo allo specchio. Alla fine, tutti intorno a me hanno fatto lo stesso: i miei amici, la mia famiglia e i miei partner. Divenne uno spazio di valore, di potere e di esaltazione. Divenne ciò che molti anni prima era stata nello specchio: una salvatrice.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
Così, feci ciò che farebbe chiunque trovasse la propria fonte di potere. Come direbbe l’arcicapitalista Sheryl Sandberg, “mi buttai” e mi recai nel cuore della terra dei queer: East London. Lì, feci sesso queer, conobbi amici queer, indossai abiti queer e mi inventai un lavoro in cui potessi vestirmi così ogni giorno, venerando le donne del Nord che mi avevano cresciuto, ed essere acclamato per questo. È una cosa folle essere acclamati per qualcosa per cui prima si veniva derisi.
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
Ma il mio viaggio nell’impudicizia non era ancora finito. È buffo il tempo impiegato a liberarsi di anni di interiorizzazioni radicate. Mi ero creato una bolla, una bolla libera dalla vergogna, in cui tutto di me veniva celebrato. Una sera, mentre tornavo a casa da una serata drag, sono finito all’ospedale dopo essere stato picchiato da un passante omofobo. Ero sommerso dalla vergogna. Ho passato un periodo molto buio. Non ho intenzione di ripercorrerlo, ma mi ponevo domande del tipo: “E se tutte quelle brutte cose che hanno detto su di me fossero vere? E se mi meritassi tutta questa vergogna?”
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
Avevo del lavoro da fare ed ero troppo scosso per restare a Londra. Così, ho preso un treno da Euston per tornare a casa, a Lancaster, e mi sono preso del tempo per riprendermi. Mi sono impegnato tantissimo ad appassionarmi alle cose che pensavo di aver lasciato indietro, alle cose di Lancaster che da piccolo amavo: le persone, il nostro modo di legare, Jan della SPAR che vende sigarette, i ragazzi che ti danno un’occhiata, ma ti rispettano comunque. Sono tornato a Londra con maggiore consapevolezza sul mio valore e sul mio passato. Dopo l’aggressione, mi vestivo in modo diverso. Indossavo solo vestiti neri semplici per cercare di passare inosservato, perché quando ero a Lancaster, ho capito che la sicurezza era più importante del guarire dalla vergogna e che senza sicurezza non potevo guarire dalla vergogna.
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
Ma mentre ero a Lancaster, ho capito anche un’altra cosa. Ho capito che tutti proviamo vergogna, anche il mio aggressore. Questo è stato un altro “momento aha”, un momento così liberatorio da risultare disorientante all’inizio. Il fatto che non fossi il solo, che tutti proviamo vergogna. Ho capito che la normalità è Dio e che tutti siamo peccatori. È diventata un’ossessione. Ho iniziato a guardare ovunque e a vedere la vergogna nel comportamento degli altri, dal silenzio alla violenza, dalle feste convenzionali ai matrimoni in grande stile. Anche nel mio aggressore. Provava così tanta vergogna per ciò che la mascolinità gli aveva fatto che vedendo la mia diversità, se l’è presa con me. Anziché guarire dalla vergogna, ho dovuto sforzarmi di re-immaginarla come qualcosa che tutti ci portiamo dietro, come uno zainetto pieno di sassolini. È qualcosa che riguarda tutti noi, che ferisce tutti noi e che ci spinge a infliggere questo dolore agli altri. Mi sono anche reso conto di apparire in un complesso intreccio di narcisismo, odio per me stesso e vergogna in cui volevo che tutti accettassero tutto di me. Fino ad allora, fino a quel momento, vedevo un mostro allo specchio. Ma ho capito che non serve che tutti accettino tutto di me. Jan della SPAR, che vende le sigarette, ha problemi più grandi del mio genere, del mio ceto e della mia sessualità. Anche lei ha la propria vergogna da affrontare. Ma quello che ci serve, quello che serve a me, è la possibilità di vivere in modo sicuro, la possibilità di camminare per strada vestito da drag senza che un passante omofobo faccia quello che ha fatto a me. Lo dobbiamo fare lavorando sulla vergogna. Dobbiamo guardarci dentro e capire che tutte le caselle in cui veniamo collocati dal mondo sono una bugia. Tutte le cose di cui ci siamo liberati per integrarci devono essere riportate indietro. C’è potere, valore e bellezza in esse. Lavorare sulla vergogna è un impegno sociale. È tempo che lo facciamo tutti. Oggi non ho problemi a guardarmi allo specchio.
Thank you for coming to my TED talk.
Grazie per essere venuti al mio TED Talk.