These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
היום קל לי להסתכל במראה. גם פעם זה היה ככה, כי למדתי להיות דראג קווין לבד, בזמנו, בשנות התשעים השובבות המוקדמות, לא הייתה מראה תרבותית למישהי כמוני. לא היה סיכוי לפתוח נטפליקס ולמצוא מישהי שנראית כמוך, ולילי סבאג′ לא הגיעה לתיבת המציאות של וולוורת′ אם היא בכלל הגיע לגבהים המסחררים של קלטת VHS. אז הייתי אני והמראה, וזה המקום היחיד שראיתי את עצמי למשך המון זמן.
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
יעבור יותר מעשור עד שהחלק הזה בי יהפוך להיות יותר מהשתקפות. ובזמן הזה, מה שקרה שינה את היחס שלי למראה. בעשור ההוא, יצאתי מהארון כגיי באזור קתולי במעמד הפועלים בצפון-מערב, ושרדתי. אבל כמו כל דבר אחר שמפריע לגבולות של החברה נורמלית, היציאה הביאה מנה יומית של שיפוטיות ואיתה גם בושה כמעט מכל מי שסביבי, בושה ששמעתי והרגשתי והפנמתי והרבה פעמים שכפלתי.
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
בדרך כלל, כשחושבים על בושה, מדמיינים את קצה הספקטרום, כל דבר משנים של דיאטה קיצונית כדי לעמוד בסטנדרט היופי המערבי, ועד דברים כמו רצח על רקע “כבוד המשפחה“. אבל בשבילי, הבושה התקיימה בקצה הזנב הארוך של מפלצת הבושה, כשנאה עצמית. זה לא באמת השפיע על אנשים אחרים. מבחוץ, הייתי שמן, נשי, גיי, מנומש, ג‘ינג’י. לא היו לי הרבה יתרונות לפי הסטנדרטים של החברה. אבל מה שכן היה לי, זו אישיות גיי ביצ’ית קטלנית, סוג של פיצוי יתר, ולא פחדתי להשתמש בה. אם זרקת עלי אבן וקראת לי מתרומם, אני אנשוך בחזרה ואגיד לך שיום אחד כשאהיה מפורסמת, אתה תלקק את המגפיים שלי ותתחנן שאתן לך עבודה.
(Tsk)
(צקצוק בלשון)
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
כולנו מעתיקים התנהגות מבישה ומביישת, כי כולנו מנסים לברוח מהבושה של עצמנו. וכשמפלצת הבושה בלעה את כולי, לא מצאתי את עצמי במראה.
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
בסוף, עזבתי את העיר שלי והלכתי לאוניברסיטה נחשבת וכל העיר חגגה את הקבלה שלי לשם. וכשהגעתי לשם, התחלתי לשקר על הילדות שלי. לא שקרים גדולים. יש גבול לכמה הברות אפשר לבלוע עד שמישהו יבין שאת לא בת אצולה. אבל התחלתי להגיד דברים כמו, “קראתי את הספר הזה” כשלא קראתי, התחלתי לספר לאנשים שגדלתי במנצ’סטר, כשבעצם זה היה שעתיים צפונה משם. ביליתי זמן לבד מול המראה, כמו שעשיתי עם פרסונת הדראג שלי לפני שנים, מנסה לשנות את הדיבור שלי רק קצת. לעולם, הייתי קלה. התאמצתי להתאים את עצמי לסיפור נקי וברור, גיי חברותי ממנצ’סטר, כשבעצם ידעתי שהמורכבות הכוללת של הזהות שלי לא יכולה להתאים לסיפור. ואם יחשפו אותי, מתתי מפחד שינדו אותי. וככה השנאה העצמית גאתה שוב.
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
איך נראית שנאה עצמית? מה ההרגשה? זה נשמע די ענק, אבל בעצם זה הרבה יותר משעמם והרבה פחות דרמטי מפרץ מכוער של שנאה כלפי מי שאת. בשבילי, שנאה עצמית הייתה לא להאמין לדברים שהיו אמתיים מבחינה אובייקטיבית. זה היה להסתכל במראה ולראות משהו מפלצתי. זה היה להסתכל במראה ולראות משהו שלא ראוי לאהבה או לכבוד ממני ומאחרים. זה היה להסתכל במראה ולרצות לשנות חלקים בעצמי: המשקל שלי, המגדר שלי, המיניות שלי, המעמד -- זה כל כך קיצוני שאת פוגעת בעצמך ומוחקת את עצמך. שיקרתי, שפטתי, קיטרתי. שיניתי את הדיבור שלי. ועשיתי כל כך הרבה סקס אקסטרימי ששנים אחר כך מצאתי את עצמי נזכרת בכל הפעמים שההסכמה שלי הופרה כי חשבתי שזה מה שמגיע לי. הערת שוליים, להגיד שסקס אקסטרימי, כשהוא בטוח ובהסכמה, יכול להיות סקס מעולה. אבל כמו שסבתא שלי הייתה אומרת, הייתי בצרה צרורה. הסתכלתי במראה וראיתי משהו מפלצתי. אבל הצלחתי לשכנע את מי שסביבי שאני נהדרת.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
בפעם הראשונה שהופעתי בדראג, הייתי בת 19 ואיך לומר בעדינות, לא הייתי נהדרת. אבל ככה כולם היו. הסטנדרט אז, ב-2011, היה הרבה יותר נמוך מעכשיו. ואתם יודעים, האנשים מהדור המדחיק שלי פשוט די שמחו לראות משהו שונה. אבל... רע ככל שהייתי, החוויה הזו הייתה תהליך של שחרור, משהו שאופרה הייתה קוראת לו “רגע אהה!“, כי בפעם הראשונה, הדבר הזה שראיתי בעצם רק במראה היה אמתי. היא הייתה מוחשית. ויותר מזה, היה לה קהל של מעריצים.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
הדראג המשיך ככה זמן מה, עד שהגבול בין המראה והעולם האמתי התפוגג. הודיתי בתשוקות המבישות ביותר שלי בפני העולם, ואיפשהו בכמה כיסים של כמה עולמות שלא ידעתי שהיו קיימים, היא הייתה נערצת. אז התחלתי לבלוע יותר הברות. התחלתי לדבר יותר על לנקסטר. התחלתי ללבוש שמלות ערב גדולות ברחוב, והתחלתי להתאהב מחדש במה שראיתי במראה. בסוף, כולם מסביבי יישרו קו -- החברים שלי, המשפחה, המאהבים. היא הפכה להיות מקום של ערך, ושל כוח ושל השראה. היא הפכה להיות מה שהיא הייתה במראה לפני כל השנים האלה -- מושיעה.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
אז עשיתי מה שכל מי שמצא את מקור הכוח שלו היה עושה, ונשענתי פנימה כמו שקפיטליסטית-העל שריל סנדברג הייתה אומרת, ויצאתי למסע ללב המולדת הקווירית, מזרח לונדון. שם עשיתי סקס קווירי פגשתי חברים קווירים, לבשתי בגדים קווירים, ובניתי לעצמי עבודה שבה אני יכולה להתלבש ככה בכל יום, סוגדת לנשים הצפוניות שגידלו אותי, ומפורסמת בזכות זה. זה דבר די מופרע לנסות להבין, את הרעיון שאת ידועה בזכות משהו שבעבר לעגו לך כל כך בגללו.
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
אבל המסע שלי לחוסר בושה לא הסתיים. מצחיק איך לשנים של תכנות מובנה עמוק לוקח קצת זמן להיפרם. בניתי לעצמי בועה, בועה של חופש מבושה שבה כל דבר לגבי היה נהדר. ולילה אחד בדרך הביתה מהופעת דראג היכה אותי כל כך חזק שאושפזתי, הומופוב שעבר ברחוב. הבושה עלתה על גדותיה והציפה אותי. הלכתי לכך כך הרבה מקומות חשוכים בראש שלי. אני שונאת לחזור על זה, אבל שאלתי את עצמי שאלות כמו “מה אם כל מי שאמר עלי דברים רעים, צדק? מה אם מגיעה לי כל הבושה הזו?”
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
הייתה לי עבודה לעשות, והייתי מעורערת מדי להישאר בלונדון, אז עליתי על רכבת בתחנת יוסטון חזרה הביתה ללנקסטר, והקדשתי זמן להחלמה. והתאמצתי מאוד להתאהב בדברים שחשבתי שהשארתי מאחורי, הדברים שאהבתי בלנקסטר, בילדותי. האנשים שם, הדרך שבה התחברנו, ג’ן מחנות הסופר SPAR, שמוכרת סיגריות, הילדים שנותנים לך מן מבט אבל מכבדים אותך בכל זאת. וחזרתי ללונדון עם מודעות רבה יותר לערך שלי, להיסטוריה שלי. התלבשתי אחרת מאז התקיפה. לבשתי רק שחור, בגדים פשוטים, מנסה להשתלב, כי כשהייתי בבית בלנקסטר, הבנתי שהבטיחות חשובה לי יותר מאשר להתרפא מהבושה, ואני לא יכולה לעשות את השני בלי הראשון.
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
אבל בזמן שהייתי בלנקסטר, הגעתי להבנה נוספת. הבנתי שכולם סובלים מבושה. אפילו מי שתקף אותי. זה היה עוד “רגע אהה!“, רגע משחרר כל כך שהוא בלבל אותי לזמן מה. העובדה שלא הייתי לבד בסיפור הזה, שכולם סובלים מבושה. נורמליות היא אלוהים וכולנו חוטאים, הבנתי. הייתי אובססיבית לזה. התחלתי לחפש בכל מקום ולראות בושה בהתנהגות של אנשים, מהשתיקה שלהם לאלימות שלהם, ממסיבות גילוי-מגדר לחתונות לבנות ענקיות. אפילו מי שתקף אותי. הוא היה מלא בבושה בגלל מה שהגבריות עשתה לו שכשהוא ראה את השוני שלי, הוא הסתער עלי באגרופים. במקום לרפא את הבושה שלי, הייתי צריכה להתאמץ לדמיין אותה מחדש כמשהו שכולנו נושאים איתנו, כמו אבנים קטנות מחוברות לגב שלנו בתיק. זה משהו שמשפיע על כולנו, שמזיק לכולנו וגורם לנו גם להנציח נזק לאחרים. הבנתי גם שהתקיימתי במערכת גומלין מורכבת של נרקיסיזם, שנאה-עצמית ובושה, בה רציתי שכולם יקבלו הכול בי. ועד אז, עד אותו הרגע, ראיתי משהו מפלצתי במראה. אבל הבנתי שאני לא צריכה שכולם יקבלו כל דבר בי. לג’ן מחנות SPAR שמוכרת סיגריות יש בעיות הרבה יותר גדולות מהמגדר שלי, המעמד שלי, המיניות שלי. היא מתמודדת עם בושה משלה. אבל מה שאנחנו צריכים -- טוב, אני צריכה -- זה היכולת לחיות בביטחון. היכולת ללכת ברחוב בדראג בלי שאיזה הומופוב יבוא ויעשה מה שהוא עשה לי. והדרך לשם היא לעשות עבודת-בושה. זה להתבונן פנימה ולהבין שכל הקופסאות שהעולם שם בתוכנו הן שקר. כל הדברים שהיית צריכה לגלח כדי להיות חלקה, תחזירי אותם. יש בזה כוח, יש שם ערך. יש בזה יופי. עבודת-בושה היא עבודה חברתית -- הגיע הזמן שכולנו נעשה את זה. היום, קל לי להסתכל במראה.
Thank you for coming to my TED talk.
תודה שבאתם להרצאת TED שלי.