These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
Ces derniers temps, me regarder dans le miroir n’est plus un calvaire. Mais c’était le cas avant aussi car j’ai appris à devenir drag queen seule. Alors, les années 90 étaient polissonnes mais sans miroir culturel pour quelqu’un comme moi. Impossible de zapper sur Netflix et trouver quelqu’un qui vous ressemble. Lily Savage n’a jamais approché du coin des bonnes affaires de Woolworths et je doute qu’elle aurait atteint le vertigineux sommet du VHS. Donc, j’étais seule avec mon miroir et ce fut le seul endroit où j’ai pu me voir pendant longtemps
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
Il faudra plus de 10 ans avant que ce reflet puisse s’incarner dans la vie. Et durant cette période, ce qui survint allait transformer ma relation avec ce miroir. Durant cette période, j’ai fait mon coming-out dans une communauté catholique de la classe ouvrière du North West, et j’ai survécu. Mais comme tout ce qui écorne les contours lisses d’une société normale, ce coming-out est venu avec une dose quotidienne de jugement et donc la honte, de presque tout mon entourage. Une honte que j’ai entendue, et ressentie, et internalisée, et souvent répliquée.
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
Dans notre conception habituelle de la honte, on l’imagine au pôle extrême du spectre : tout, depuis des années de régimes extrêmes pour rester conforme aux standards de beauté occidentaux extrêmes jusqu’au crime d’honneur. Mais chez moi, ma honte existait à l’extrémité de la queue du monstre de la honte : la haine de moi. Certes, cela n’affecte personne d’autre. D’apparence, j’étais gros, féminin, gay, roux avec des taches de rousseur. Selon les standards sociaux, je n’avais rien de séduisant. Par contre, j’avais une personnalité d’enfer qui surcompensait tout ça : une belle salope. Et je ne me gênais pas pour l’utiliser. Celui qui cherchait à me lapider et m’appelait tapette, je le recadrais en lui disant que le jour où je serai célèbre, il allait me lécher le cul pour obtenir un emploi.
(Tsk)
Pff.
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
Nous reproduisons tous des comportements honteux et humiliants car on cherche tous à fuir notre propre sentiment de honte. Et alors que le monstre de la honte m’avait engloutie, je ne me reconnaissais plus dans le miroir.
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
Finalement, j’ai quitté ma ville natale pour une université plutôt huppée. Toute la ville avait célébré mon admission avec une joie non dissimulée. En arrivant sur le campus, j’ai commencé à mentir sur mes origines. Rien de très gros. Il ne faut pas parler longtemps avant que notre accent trahisse des origines roturières. Mais je disais avoir lu tel livre alors que ce n’était pas le cas, je racontais que j’avais grandi à Manchester, alors que j’avais vécu à deux heures de route vers le nord. Je passais des heures seul devant mon miroir, comme je l’avais fait auparavant avec mon personnage drag, tentant de changer mon accent juste un tout petit peu. En surface, j’étais un type cool. Je veillais attentivement à me mouler dans une narration sympa, le type gay sympa de Manchester, alors que je n’étais pas sans savoir que les complexités de mon identité débordaient de partout d’un fil narratif propet. J’étais effrayé qu’on me découvre et de devenir ostracisée. Alors, ma haine de moi s’est accentuée.
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
À quoi peut-elle bien ressembler, qu’est-ce qu’on ressent de cette haine ? Cela semble plutôt extrême, mais en fait, c’est plutôt ennuyeux et clairement moins dramatique que des assauts de haine contre qui on est. Chez moi, elle s’est exprimée en refus de croire des faits objectivement vrais. Je regardais mon reflet dans le miroir et je voyais une chose monstrueuse. Je regardais mon reflet dans le miroir et je voyais une chose ne méritant pas d’être aimée ou respectée de moi et des autres. Je regardais mon reflet dans le miroir, je voulais changer des parties de moi : mon poids, mon genre, ma sexualité, ma classe - c’était si extrême que cela pousse à l’auto-mutilation et au déni de soi. J’ai menti, jugé, calomnié, j’ai changé ma façon de parler. J’ai eu des relations sexuelles si extrêmes que, des années plus tard, je me souviens encore des fois où ce fut sans mon consentement car j’étais convaincu que je le méritais. Ceci dit, le sexe extrême, s’ił est fait protégé et consensuellement, s’avère être un des meilleurs sexes. Mais comme ma grand-mère l’aurait dit, j'étais un sale gamin. Je regardais mon reflet, je voyais une chose monstrueuse. Mais je parvenais à convaincre mon entourage que j’étais fabuleux.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
J’avais 19 ans lors de ma première performance en drag. C’est un euphémisme de dire que ce ne fut pas terrible. Mais nous étions tous dans le cas. Et les standards en 2011 n’étaient pas ceux d’aujourd’hui. Voyez-vous, ceux qui font partie de ma génération réprimée étaient déjà super heureux d’assister à autre chose. Mais... Aussi mauvaise ai-je pu avoir été, cette expérience fut un moment libératoire, quelque chose qu’Oprah aurait appelé un moment aha ! car pour la première fois, ce que je n’avais jamais vu que comme mon reflet était devenue vrai. C’était concret. Et surtout, elle fut portée aux nues par une foule qui adorait ça.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
J’ai continué en drag un certain temps, jusqu’à ce que la frontière entre le miroir et le vrai monde s’estompe. J’avais reconnu mes désirs les plus honteux ouvertement et quelque part, dans des niches du monde dont j’ignorais l’existence, on l’adorait. Alors, j’ai commencé à retrouver mon accent, j’ai commencé à parler de Lancaster, j’ai commencé à déambuler dans la ville en robe de soirée et j’ai commencé à retomber amoureux de mon reflet dans le miroir. Et tout mon entourage a fini par me suivre, mes amis, ma famille, mes amants. Elle est devenue un espace de valeur, de pouvoir et d’élévation. Elle est devenue ce qu’elle était dans le miroir durant toutes ces années : un sauveur.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
Alors, j’ai fait ce que tout qui trouve sa source de puissance fait, j’ai avancé, comme le dit la papesse du capitalisme Sheryl Sandberg, et j’ai cheminé vers le cœur de la patrie queer, East London. Là, j’ai eu du sexe queer, j’ai rencontré des amis queer, j’ai porté des fringues queer et je me suis construit un boulot où je peux m’habiller ainsi tous les jours, admirant les femmes qui m’ont élevée et étant admirée pour cela. C’est une idée hallucinante à encaisser que celle d’être admirée pour la chose précise pour laquelle on vous ridiculisait auparavant.
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
Mais je n’avais pas encore parcouru tout le chemin vers la fin de ma honte. C’est étrange comme un circuit incrusté profondément a besoin d’un peu de temps pour se désenchevêtrer. En fait, j’avais créé une bulle, une bulle sans honte où tout ce qui fait que je suis moi était adoré. Mais une nuit, sur le chemin de la maison après un spectacle en drag, un passant homophobe m’a agressé si violemment qu’on a dû m’hospitaliser. La honte que je cachais viscéralement m’a envahie à nouveau. Mentalement, j’ai rejoint des endroits crépusculaires. Je déteste répéter ça mais je me posais des questions comme : « Et si toutes les choses mauvaises qu’on m’a dites étaient vraies ? » « Et si cette honte que je ressens était méritée ? »
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
Je devais travailler mais j’étais trop bouleversée rester à Londres. Alors j’ai pris le train à Euston pour retourner à Lancaster. J’ai pris le temps de guérir. Je me suis efforcée de tomber amoureuse des choses que je pensais avoir laissées derrière moi, que j’avais aimées à Lancaster pendant ma jeunesse. Sa population, la façon dont les gens se rencontrent, Jan, la meuf de la supérette qui vend des clopes, les mecs qui vous regardent en coin mais vous respectent néanmoins. J’ai pu retourner à Londres avec une conscience nouvelle de ma valeur, de mon histoire. Je m’habillais autrement depuis mon agression. Je portais du noir, des vêtements banals, pour passer inaperçu car je m’étais aperçu à Lancaster que ma sécurité était plus importante que guérir de ma honte et que je ne pourrais pas guérir de ma honte sans être en sécurité.
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
Mais j’avais aussi compris autre chose à Lancaster. J’ai compris que tout le monde souffre de la honte. Même mon agresseur. Ce fut un autre moment aha !, une révélation si libératoire que ça m’a perturbée quelque temps. Le fait de ne pas être la seule ainsi, que tout le monde souffre de la honte. J’ai réalisé que la normalité est un dieu et nous sommes tous des pécheurs. Ça a commencé à m’obséder. J’observais tout et tous, et je voyais la honte dans les comportements, les silences, la violence, les soirées pour annoncer le sexe du bébé, les grands mariages en blanc. Même mon agresseur. Sa honte émanait de ce que la masculinité lui avait infligé que la confrontation à ma différence l’a rendu violent. Plutôt que de soigner ma honte, j’allais devoir la réimaginer comme un sentiment que nous ressentons tous, comme des cailloux que l’on ajoute dans notre sac à dos. Ça nous affecte tous, ça nous blesse tous, et ça nous pousse à perpétuer le mal en blessant l’autre. J’ai aussi compris que j’existais à l’intersection complexe du narcissisme, de la haine de moi et de la honte et je souhaitais que tout le monde accepte tout ce que j’étais. Et jusqu’à ce moment-là, j’ai vu un monstre dans mon reflet. Mais j’ai compris que je n’ai pas besoin que tout le monde aime tout de moi. Jan, la vendeuse de clopes de la supérette a des plus gros soucis que mon genre, ma classe ou ma sexualité. Elle a sa propre honte à gérer. Mais ce dont nous avons besoin, en tout cas, moi, c’est pouvoir vivre en sécurité. Pouvoir marcher dans la rue habillée en drag sans craindre qu’un passant homophobe m’inflige ce qu’on m’a infligé. Et pour y parvenir, il faut travailler sa honte. Il faut s’observer et comprendre que les cases dans lesquelles on nous place sont des mensonges. Toutes ces choses qu’on cache pour se rendre lisse et propre, il faut les arborer. Il y a du pouvoir en ça, de la valeur et de la beauté. Travailler sa honte est un travail social qu’on devrait tous pratiquer. Ces derniers temps, me regarder dans le miroir n’est plus un calvaire.
Thank you for coming to my TED talk.
Merci pour avoir écouté mon talk TED.