These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
Estos días me cuesta menos verme al espejo. Este solía ser el caso, porque aprendí a ser una <i>drag queen</i> yo sola. Entonces, a principio de los 90, no existía un espejo cultural para alguien como yo. No podías entrar a Netflix y encontrar alguien que luciera como tú, y Lily Savage nunca logró llegar a las ofertas de Woolworths si acaso llegó a las alturas vertiginosas del VHS. Así que éramos el espejo y yo, y fue el único lugar en el que me vi por un largo tiempo.
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
Pasó más de una década hasta que esta parte de mí fue más que un simple reflejo. Y en ese momento, lo que sucedió cambió mi relación con ese espejo. En esa década me declaré homosexual en un recinto de un estado católico de la clase obrera en North West, y sobreviví. Pero como con todo lo que rompe con los parámetros de la sociedad, mi declaración provocó una dosis diaria de prejuicios y con ello, vergüenza de parte de todos a mi alrededor, vergüenza que se escuchaba y se sentía e interiorizaba y se proyectaba en mí muy a menudo.
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
Usualmente, al pensar en vergüenza, la ubicamos al extremo final del espectro, desde años de dietas intensas para mantener estándares exagerados de belleza occidental, hasta algo como crímenes de honor. Pero para mí, mi vergüenza estaba hasta el final de la cola del monstruo de la vergüenza, como autodesprecio. Ahora, esto no afectaba a nadie más en realidad. Por encima, era gordo, femenino, gay, con acné, pelirrojo. No tenía mucho a mi favor, en cuanto a estándares sociales. Pero sí tenía una personalidad arrolladora, si no sobrecompensadora, de gay arrogante, y no dudaba en usarla. Si me decían marica, respondía diciendo que el día en que sea famosa me lamerían las botas hasta dejarlas limpias y me pedirían trabajo.
(Tsk)
(Tch)
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
Todos copiamos actitudes de vergüenza y humillación, porque intentamos escapar de nuestra propia vergüenza. Y al tragarme el monstruo de la vergüenza, no podía encontrarme en el espejo.
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
Eventualmente, me fui de mi pueblo y entré a una universidad de clase alta, y todo el pueblo celebró mi admisión con regocijo. Y cuando llegué allí, empecé a mentir sobre mi pasado. No demasiado. Hay muy pocas cosas que puedes omitir hasta que notan que no eres de la burguesía. Pero empecé a decir cosas como, “Ya leí ese libro” cuando no era verdad, Comencé a decir a la gente que me había criado en Mánchester, cuando en realidad, estaba a dos horas de ahí. Pasé tiempo solo frente al espejo, igual que con mi yo joven durante esos años, tratando de cambiar un poco mi manera de hablar. Para el mundo yo era sencillo. Trabajé arduamente para encajar en mi historia perfecta, el gay mancuniano y amistoso, cuando, en realidad, yo sabía que las complejidades de mi identidad no cabían en una historia. Y si me atrapaban, me aterrorizaba que me fueran a expulsar. Así que el autodesprecio resurgió una vez más.
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
Ahora, ¿cómo se ve el autodesprecio? ¿cómo se siente? Suena muy extremista, pero en verdad es mucho más aburrido y mucho menos dramático que viles ráfagas de odio hacia quien eres. Para mí, el autodesprecio fue más sobre no creer en cosas que era objetivamente reales. Era verse en el espejo y ver algo monstruoso. Era verse en el espejo y ver algo que no merecía amor ni respeto de mí ni de los demás. Era verse al espejo y querer cambiar partes de mí: mi peso, mi género, mi sexualidad, mi clase social... tan extremo como para lesionarte y negarte a ti mismo. Mentí, juzgué, fui grosero. Cambie la forma de hablar. Y tuve mucho sexo extremo que recordé, años más tarde, de todas las veces en las que mi consentimiento fue sobrepasado porque creía que eso era lo que merecía. Paréntesis, para aclarar que el sexo extremo, cuando es seguro y consensuado, puede ser el mejor sexo. Pero como diría mi abuela, estaba en aprietos. Miré el espejo y vi algo monstruoso. Sin embargo, logré hacer que todos creyeran que era fabuloso.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
La primera vez que hice drag, tenía 19, y para hacerla fácil, no era fabuloso. Pero nadie lo era. Y los estándares, en 2011, eran mucho más bajos que ahora. Y, la gente de mi generación reprimida estaban muy felices de ver algo diferente. Pero ... por más malo que haya sido, esta experiencia fue un proceso de liberación, uno de los que Oprah llamaría un momento ¡ajá! Porque, por primera vez, esto que solo había visto en un espejo, era real. Era palpable. Además, era adorada por una audiencia.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
Así seguí con el drag por un tiempo, hasta que la barrera entre el espejo y el mundo real se desvaneció. Había admitido mis más vergonzosos deseos al mundo, y en algún lugar en los bolsillos en algún mundo del que no sabía, era adorada. Así que empecé a omitir vocales. Empecé a hablar más de Lancaster. Empecé a usar vestidos de gala en la calle, y empecé a enamorarme de nuevo con lo que veía en el espejo. Con el tiempo, todos a mi alrededor me siguieron; mis amigos, mi familia, mis amantes. Se convirtió en un lugar de valor, y poder, y enaltecimiento. Se convirtió en lo que había visto en el espejo todos esos años: una salvadora.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
Así que hice lo que cualquiera haría si supiera la fuente de su poder, y me incliné como diría la anarco-capitalista, Sheryl Sandberg, y me encaminé al corazón de la madre tierra queer, a East London. Allí tuve sexo queer, hice amigos queer, vestí ropa queer, y me hice de un trabajo en el que podía vestirme así todos los días, venerando los pies de la mujer del norte que me crió, y ser celebrada por eso. No es algo fácil de procesar en tu cabeza, la idea de ser celebrado por algo de lo que habías sido cruelmente ridiculizado.
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
Pero no había terminado de alejarme de la vergüenza. Es curioso cómo se requiere un rato para desenredar años de circuitos enmarañados. Verán, me hice esta burbuja, una burbuja libre de vergüenza en la que todo sobre mí era celebrado. Y una noche, de camino a casa, después de un show drag, me golpearon tan fuerte que acabé hospitalizado, por un peatón homofóbico. La humillación se desbordó de mis cajas internas y me inundó. Estuve en tantos lugares obscuros en mi cabeza. Odio tener que repetirlos, pero me hice preguntas tipo “¿Qué tal si los que dijeron algo malo sobre mí no se equivocaron? ¿Y si merezco toda esta humillación?”
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
Tenía tarea por hacer, y estaba algo conmovido como para seguir en Londres, así que tome un tren desde Euston de regreso a casa en Lancaster, y dure un tiempo sanando. Trabajé duro para enamorarme con las cosas que creí había dejado atrás, las cosas que amaba de Lancaster, mientras crecía. La gente ahí, la forma en la que conectamos, Jan de la tienda SPAR, que vende cigarros, los chicos que te ven mal pero aun así te respetan. Y regresé a Londres con más conciencia sobre mi valor, de mi historia. Me he vestido diferente desde el ataque. Vestía todo de negro, ropa simple, tratando de mezclarme, porque estando en casa en Lancaster me di cuenta de que la seguridad era más importante que lidiar con la humillación, y no puedo hacer lo último si no tengo lo anterior.
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
Pero estando en Lancaster, me di cuenta de otra cosa. Me di cuenta de que todos sufren de humillación. Incluso mi agresor. Este fue otro momento ajá, un momento tan liberador que me confundió por un tiempo. El hecho de que no estaba solo en esto, de que todos sentían vergüenza. Dios es la normalidad y todos son pecadores, caí en cuenta. Me obsesione con eso. Empecé a ver en todos lados y vi vergüenza en el comportamiento de todos, desde su silencio hasta su violencia, desde sus fiestas de revelación de género hasta bodas de blanco. Incluso mi agresor. Sentía tanta vergüenza por lo que la masculinidad le había hecho que al ver mi diferencia, arremetió conmigo a puño cerrado. En lugar de sanar mi vergüenza, debo trabajar en recordarla como algo que todos acarreamos con nosotros, como pequeñas piedras sobre la espalda en un saco. Es algo que nos afecta a todos, que nos lastima a todos y hace que perpetuemos ese daño hacia los demás también. También me di cuenta de que me encontraba en una relación complicada de narcisismo, autodesprecio y vergüenza. en la que quería que todos aceptaran todo sobre mí. Y hasta entonces, hasta ese momento, veía algo monstruoso en el espejo. Pero me di cuenta de que no necesito que todos acepten todo de mí. Jan de SPAR, que vende cigarrillos tiene problemas más grandes que mi género, mi clase social, mi sexualidad. Tiene algo de que avergonzarse. Pero lo que necesitamos -- bueno, necesito -- es la capacidad de vivir seguro. Poder caminar por la calle vestido de drag y que un peatón homofóbico no me haga lo que me hizo él. Y la manera de lograrlo es trabajando la vergüenza. Se trata de ver adentro y darnos cuenta de que todas las cajas que fueron puestas por el mundo no son la verdad. Todas las cosas que te has quitado para parecer más normal, tráelas de vuelta. Tienen poder, tienen valor. Tienen belleza. Trabajar la vergüenza es trabajo social; es tiempo de todos hacer un poco. Estos día, me es más fácil verme al espejo.
Thank you for coming to my TED talk.
Gracias por acompañarme en mi charla TED.