هذه الأيام، من السهل عليّ النظر في المرآة كانت هذه الحال أيضاً فيما سبق إذ أنني تعلمت أن أكون ملكة جر لوحدي إذ حينها في الماضي، لم يكن هناك مرآة ثقافية لمن هم مثلي لم يتوافر خيار الذهاب إلى نتفليكس لتجد من يشبهك ولم تكن ليلي سافيج قد وصلت بعد إلى عالم الرقميات بل إنها لم تصل حتى إلى عالم الأسطوانات الرقمية هكذا، كنت أنا والمرآة فقط إذ كانت المكان الوحيد لرؤية نفسي لفترة طويلة
These days, I find it easy to look in the mirror. This used to be the case, too, because I learned to be a drag queen alone, Back then, in the early noughties, there was no cultural mirror for someone like me. There was no chance of switching on Netflix and finding someone who looks like you, and Lily Savage never quite made it to the Woolworths bargain bin if she ever made it to the dizzying heights of VHS at all. So there was me and a mirror, and that's the only place I saw myself for a long time.
استغرقني أكثر من عقد حتى أصبح هذا الجزء مني أكثر من مجرد انعكاس في المرآة وفي ذاك الوقت ما حدث قد غير من علاقتي مع تلك المرآة في ذلك العقد، اعترفت بأنّي مثليّ الجنس في مدرسة كاثوليكية في الشمال الغربيّ وتجاوزت الأمر لكن، كما هو الحال مع كل شيء يصقل حوافنا لنلائم المجتمع العاديّ، فإنّ خروجي كمثليّ ترافق مع الكثير من الأحكام وألحقني بمشاعر العار القادمة من كل من هم حولي ذلك العار الذي كنت أسمعه وأشعر به داخلي بل وحتى كنت أكرره بذاتي.
It will be over a decade until this part of me became more than a mere reflection. And in that time, what happened would change my relationship with that mirror. In that decade, I came out as gay at a Catholic state comp in the working class North West, and I survived. But as with anything that unsmooths the edges of normal society, that coming out brought with it a daily dose of judgment and therein shame from almost everyone around me, shame that was heard and felt and internalized and often replicated by me.
عادةً، حينما نفكر بالعار، فإننا نتخيله في نهاية طيف التطرف كما هي الحال في سنين الحميات الغذائية، التي تهدف لملاءمة معايير الجمال الغربي المبالغ بها ووصولًا إلى حالات جرائم الشرف. لكن، بالنسبة لي، تواجد عاري في النهاية البعيدة لذيل وحش العار وتمثّل بكرهي لنفسي في الحقيقة، لم يؤثر حينها على أحدٍ غيري فمن الخارج، كنت بدينًا أنثويًا مثليّ الجنس، وأصهب ذو نمش لم أكن أشبه معايير المجتمع البتّة. لكن حينها، كانت شخصيّتي مثليّة مشاكسة لدرجة قاتلة مبالغ بها ولم أكن خائفًا من استخدامها. لو رميتني بحجارك ودعوتني باللوطيّ، فسأنقضّ بالهجوم عليك أنه يومًا ما، عندما أنشهر، ستكون تلعق حذائي وتترجّاني من أجل فرصة عمل
Commonly, when we think about shame, we imagine it at the extreme end of the spectrum, anything from years of intense dieting to keep up with extreme Western beauty standards, all the way to things like honor violence. But for me, my shame existed at the long end of the tail of the shame monster, as self-hatred. Now, this didn't really affect anyone else. On the surface, I was fat, feminine, gay, spotty, ginger. I didn't really have much going for me, by society's standards. But what I did have was a killer, if not overcompensatory, bitchy gay personality, and I was not afraid to use it. If you were going to throw a rock at me and call me a faggot, then I'll barb you back by telling you that one day when I'm famous, you'll be licking my boots clean and begging me for employment.
نولّد جميعًا العار والتصرفات المخزية لأننا نحاول الهرب من عارنا الخاص.
(Tsk)
وبينما كان وحش العار يبتلعني لم أعد أجد نفسي في المرآة.
We all reproduce shameful and shaming behaviors, because we're all trying to escape our own shame. And as the shame monster swallowed me whole, I couldn't find myself in the mirror.
في نهاية المطاف، غادرت بلدتي الأم إلى جامعةٍ مرموقة واحتفل جميع سكان بلدتي بقبولي بها بكل غبطة. عند وصولي إلى هناك، شرعت أكذب عن ماضيّ، لكن بشكلٍ بسيط إذ أنّه من السهل اكتشاف اللكنة المزيفة هناك لكنني بدأت قول أشياء مثل “نعم، قرأت ذلك الكتاب” وهذا كذب وأيضاً أقول للناس أني ترعرعت في مانشستر وفي الواقع بلدتي بعيدة للشمال بساعتين قضيت الوقت وحيدًا أمام المرآة كما هو الحال مع شخصيتي بفنّ الجرّ منذ كل تلك السنين. كنت أغير من طريقة حديثي، القليل فقط بالنسبة للعالم، كنت سهل الفهم فقد عملت جاهداً لأتناسب مع قصة نمطيّة الشاب المانشستريّ المثليّ الودود بينما في الحقيقة، كنت أعلم أنّ الحقيقة المتضاربة في شخصيتي لم تشبه أي قصة كتلك ولو اكتُشِف أمري، لكنت سأرتعب من أن أُنبَذ استمرّ كرهي لذاتي مجددًا
Eventually, I left my hometown and went to a rather posh university that my whole town had celebrated my acceptance at with glee. And when I arrived there, I started to tell lies about my upbringing. Not big ones. There's only so many vowels you can drop until someone realizes you're not landed gentry. But I started to say things like, "I'd read that book" when I hadn't, I started to tell people I'd grown up in Manchester, when really, it was two hours north of there. I spent time alone in the mirror, like I had with my drag persona all those years ago, trying to change the way I speak just a little. To the world, I was easy. I worked hard to fit myself into a neat storyline, the friendly gay Mancunian, when really I knew that the swathing complexities of my identity couldn't fit inside a storyline. And if I was found out, I was terrified that I'd be cast out. And so the self-hate ensued once again.
إذًا، ما هي حقيقة كره الذات؟ ما هو هذا الشعور؟ لربما يبدو الأمرمعقدًا، لكنه أكثر مللًا وأقل دراماتيكيةً من كونه حاويةً من الكره تجاه شخصك الحقيقي بالنسبة لي، كره الذات تجلى بعدم إيماني بالأشياء الواضحة الجلية تجلى بنظري في المرآة ورؤية هذا الشيء المتوحش بل وحتى رؤية شيء لا يستحق الحبّ أو الاحترام من نفسي والآخرين بل كنت أنظر للمرآة وأرغب بتغيير أجزاءٍ مني وزني ونوعي وتوجهي الجنسي وعرقي وتغييرها لدرجة متطرفة قد تكون مؤذية بل وحتى منكرة للذات كنت أكذب وأطلق الأحكام وأشاكس وأغير من لكنتي دومًا وكنت أمارس الجنس المتطرف كثيرًا لدرجةٍ اكتشفت لاحقًا أنه حتى رضاي الشخصيّ قد انتُهٍك عدة مرات إذ ظننت أن هذا ما أستحقه لكن دعوني أوضّح أنّ الجنس المتطرف من أفضل التجارب الجنسية، في حال ممارسته بالشكل الصحيح وكما كانت جدتي لتقول، تقوقعت على نفسي إذ كنت أنظر في المرآة وأرى شيئًا متوحشًا ورغم ذلك، أقنعت من هم حولي بمدى روعتي
Now, what does self-hate look like? What does it feel like? It sounds pretty intense, but it's actually way more boring and way less dramatic than vile gouts of hatred towards who you are. For me, self-hatred was about not believing things that were objectively true. It was about looking in the mirror and seeing something monstrous. It was about looking in the mirror and seeing something not deserving of love or respect from myself and others. It was about looking in the mirror and wanting to change parts of myself: my weight, my gender, my sexuality, my class -- so extremely that you commit acts of self-harm and self-denial. I lied, I judged, I bitched. I changed the way I spoke. And I had so much extreme sex that I would find myself, years later, recalling all the times my consent had been breached because it's what I thought I deserved. Sidebar, to say that extreme sex, when practiced safely and consensually, can be some of the best sex. But as my grandma would have said, I was in a pickle. I looked in the mirror and I saw something monstrous. But I managed to persuade those around me that I was fabulous.
كان أول أداءٍ لي بفنّ الجرّ بعمر 19 ولم أكن رائعًا أبدًا، على أقل تقدير. لكن مثلي الجميع، إذ أنّ المعايير عام 2011 كانت أقل مما هي عليه الآن وكان يفرح أبناء جيلنا المكبوت لرؤية أبسط شيءٍ مختلف. رغم كل هذا السوء الذي كنت عليه، كانت هذه التجربة بمثابة المُحرر، بالنسبة لي. كانت لتسميها أوبرا لحظة التجلي لأنه ولأول مرة ما كنت أراه في المرآة كان حقيقيًا فعلًا فقد كانت واقعيّة. بل وحتى كانت محبوبة ً من قبل الجماهير.
The first time I performed in drag, I was 19, and to put it lightly, I was not fabulous. But so was everyone. And the standard back then, in 2011, was much lower than it is now. And, you know, the people of my repressed generation were just pretty happy to see something different. But ... As bad as I might have been, this experience was such a liberatory process, something that Oprah might have called an aha moment, because for the first time, this thing I'd only ever really seen in a mirror was real. She was tangible. And what's more, she was adored by a crowd of people.
استمرّ فن الجرّ على هذه الحال لفترة، لدرجة تلاشى فيها الحاجز بين المرآة والعالم الحقيقي. اعترفت بكل رغباتي الموصومة بالعار للمجتمع، وفي عوالم لم أحلم قطّ بتواجدها، أحبّوها الناس كثيرًا. بدأت بإظهار لكنتي الأصلية. تحدثت أكثر عن موطني لانكستر. ارتديت الفساتين الطويلة حتى في الشوارع، وأحببت حينها ما كنت أرى في المرآة. في النهاية، مشى كل من هم حولي على خطاي أصدقائي وعائلتي وأحبائي. كملكة جرّ، حظيت بالتقدير والقوة والارتقاء، وأصبحت ما كانت عليه حقيقتها في المرآة منذ تلك السنين... منقذة مخلّصة.
Drag continued this way for a while, until the barrier between the mirror and the real world faded away. I had admitted my most shameful desires to the world, and somewhere in some pockets of some worlds that I never knew existed, she was adored. So I started to drop my vowels more. I started to talk about Lancaster more. I started to wear ball gowns in the street, and I started to fall back in love with what I saw in the mirror. Eventually, everyone around me followed suit -- my friends, my family, my lovers. She became a place of value, and of power, and of uplift. She became what she'd been in the mirror all those years ago -- a savior.
قمت، كما قد يقوم أي أحد وجد مصدر إلهامه وقوته، وانحنيت، كما كانت لتقول الرأسمالية شيريل ساندبيرغ، وسافرت إلى القلب النابض لأرض الكويريّة، شرق لندن. هناك، مارست الجنس، وصادقت العديد من الأشخاص الكويريين حتى ارتديت ملابس كويريّة، ووجدت لنفسي عملًا استطعت به أن أرتدي هكذا كل يوم، وأنا أدعو أمام أقدام تلك المرأة الشمالية التي ربّتني، وكان يُحتفى بي بكل ذلك. إنه حقًا لأمر مذهل من الصعب استيعابه أن يُحتفى بك كما أنت أن يحتفل بشيء كان يسخر منه من ذي قبل لدرجةٍ مؤلمة.
So I did what anyone who found their power source would do, and I leaned in as archcapitalist Sheryl Sandberg would say, and I journeyed to the heart of the queer motherland, East London. There, I had queer sex, I made queer friends, I wore queer clothes, and I built myself a job where I could dress like this every day, worshiping at the feet of the Northern women who raised me, and be celebrated for it. It's kind of a wild thing to get your head around, the idea of being celebrated for something you were so painfully derided for before.
رحلتي نحو التخلص من وصمة العار لم تنتهي بعد. من المضحك أن تنحلّ كل تلك السنوات من المشاكل بكل سهولة في واقع الأمر، صنعت فقاعةً بعيدةً عن أي وصمة عار وفيها، تم الاحتفال بكل شيء. لكن، عند عودتي في أحد الليالي إلى المنزل بعد حفل لفن الجرّ تعرضت للضرب المبرح، لدرجة نقلت إلى المشفى، على يد عابر طريق كاره للمثليين. كل العار الذي خبأته فيما سبق تسرّب لداخلي وامتلأت به مجددًا وقعت في أماكن سوداء كثيرة بداخل رأسي ورغم أني أكره تكرارها، إلا أنني كنت أتساءل “ماذا لو كان كل شيء سيء قيل عني صحيحًا؟” “هل أنا أستحق فعلًا هذا العار؟”
But my journey to shamelessness was not over. Funny how years of deep embedded circuitry takes a little while to untangle. See, I'd made this bubble, this shame-free bubble where everything about me was celebrated. And one night on the way home from a gig in drag, I was beat so badly that I was hospitalized, by a homophobic passer by. The shame flooded out of my internal boxes and filled me up. I went to so many dark places in my head. I'm loathe to repeat them, but I asked myself questions like "What if everyone who's ever said anything bad about me was right? What if I deserve all of this shame?"
كان الطريق طويلًا أمامي ولم أكن بوضعٍ يسمح لي البقاء في لندن لذلك، عدت بالقطار إلى موطني لانكستر عبر يوستون وبدأت رحلة التعافي الحقيقيّ. أصعب ما واجهت كان الوقوع بالحب مع تلك الأشياء التي ظننت أني تركتها تلك الأشياء التي أحببتها أثناء ترعرعي في لانكستر. طبيعة الناس هناك، وعلاقاتهم بين بعض، جان من متجر سبار للبيع بالتجزئة، التي كانت تبيع الدخان، كل الصبية الذين لربما يرمقونك بنظرات سيئة لكنهم حقًا يحترمونك. عندما عدت إلى لندن، كنت أوعى من ذي قبل عرفت قيمتي، وقدرت تاريخي. منذ حادثة الهجوم، وأنا أرتدي ملابس مختلفة تمامًا. فقد اكتسيت بالسواد، وبملابس عادية، في محاولة مني للاندماج مع الآخرين إذ أنني عندما كنت في موطني لانكستر، أيقنت أن الأمان أكثر أهمية من تخلصي من العار، وبأنه لن أشفى من عاري مالم أحظى بالأمان.
I had some work to do, and I was a bit too shaken to stay around in London, so I took a train from Euston back home to Lancaster, and I spent some time healing. And I worked hard to fall in love with the things I thought I'd left behind, the things I'd loved about Lancaster, growing up. The people there, the way we connect, Jan down the SPAR shop, who sells fags, the boys who give you a bit of a look but respect you nonetheless. And I came back to London with more of an awareness of my value, of my history. I had been dressing differently since the attack. I was wearing all black, plain clothes, trying to blend in, because when I was at home in Lancaster, I realized that safety was more important to me than curing myself of shame, and I can't do the latter if I don't have the former.
أثناء وجودي في لانكستر، أيقنت شيئًا آخر أيضًا. رأيت كيف أن الجميع موصومون بالعار. حتى ذلك الذي هاجمني. كانت تلك لحظة التجلي الثانية لي، وشعرت بالتحرر حينها لدرجة أني شعرت بالتشوش أيضًا. أنا لم أعاني من العار لوحدي، بل إن الجميع موصومٌ به. أدركت أن الحالة الطبيعية هي الله، وبأننا جميعًا خطأة. بل وأصبحت مهووسًا بذلك. بدأت ألحظ كل ما حولي وأرى العار في سلوكيات الناس، سواءً أكانوا صامتين أم عنيفين، رأيته حتى في حفلات تحديد مواليدهم وفي أعراسهم الفخمة. أيقنت أن حتى مهاجمي كان مشبعًا بالعار نتيجة الذكورة القابعة به وبأنه لمجرد رؤية اختلافي عنه، انقضّ عليّ بقبضتيه. وهنا، عوضًا عن محاولة شفاء عاري، حاولت جاهدًا أن أتخيله كحملٍ نحمله نحن جميعًا مثل الحصاة الصغيرة الموضوعة في كيس مربوط إلى ظهورنا. وهذا العار يؤثر علينا كلنا ويؤذينا كلنا بل وحتى يجعلنا نسبب الأذى للآخرين أيضًا. ما أيقنته أيضًا هو تواجدي ضمن تفاعل معقد من النرجسية وكره الذات والعار. أردت أن يتقبلني الجميع كما أنا بكل ما فيّ. وحينها، وحتى تلك اللحظة، ظللت أرى شيئًا متوحشًا في انعكاسي في المرآة. عندئذٍ، أدركت أنه لا حاجة لأن يتقبل الناس كل شيء يخصني. فمثلًا جان من متجر سبار لبيع الدخان كانت مشاكلها أكثر من أن تكترث لجندري ولعرقي وتوجهي الجنسيّ. كانت تعاني من عارها الخاص. لكننا بحاجةٍ ماسّة... بل أنا بحاجةٍ ماسّة ... إلى القدرة على العيش بسلام. أن أستطيع التجول في الشوارع مرتدياً أزيائي للجرّ دون الخوف مما قد يفعله بي بعض المارّة الكارهين للمثليين. كي نصل لتلك الحال، يتوجب علينا أن نعمل على عارنا علينا أن ننظر إلى داخلنا ونرى أن كل تلك الصناديق بداخلنا التي زرعها المجتمع فينا هي بالحقيقة كذب. كل تلك الأشياء التي كشطتها عن نفسك لتلائم المجتمع، أعدها وقدّرها. ففيها ستجد القوة والقيمة والجمال. العمل على عارنا حقًا كالعمل المجتمعيّ فلنتعاضد جميعًا للعمل عليه. هذه الأيام، من السهل عليّ النظر في المرآة
But while I was up in Lancaster, I'd also had another realization. I realized that everybody suffers with shame. Even my attacker. This was another aha moment, a moment so liberatory that it confused me for a while. The fact that I wasn't alone in this, that everyone suffers from shame. Normality is God and everyone's a sinner, I realized. I got obsessed with that. I started looking everywhere and seeing shame in people's behaviors, from their silence to their violence, from their gender-reveal parties to their big white weddings. Even my attacker. He was so filled with shame because of what masculinity had done to him that upon seeing my difference, he lashed out at me with his fists. Rather than curing my shame, I had to work hard to reimagine it as something that we all carry around with us, like little pebbles attached to our back in a rucksack. It's something that affects us all, that causes harm in us all and causes us to perpetuate harm outwards to others too. I also realized I was existing in a complicated interplay of narcissism, self-hate and shame too, where I wanted everyone to accept everything about me. And until then, until that moment, I would see something monstrous in the mirror. But I realized that I don't need everyone to accept everything about me. Jan down the SPAR shop who sells fags has way bigger problems than my gender, my class, my sexuality. She's got her own shame to deal with. But what we do need -- well, I need -- is the ability to live safely. The ability to walk down the street in drag and not have some homophobic passerby do what he did to me. And the way we do that is by doing some shame-work. It's about looking inside and realizing that all the boxes that had been put there by the world are a lie. All the things that you've had to shave off to make yourself smooth, bring them back. There's power there, there's value there. There's beauty there. Shame-work is social work -- it's time we all did a bit. These days, I find it easy to look in the mirror.
شكرًا لحضوركم محادثتي لدى TED.
Thank you for coming to my TED talk.