So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
Отже я народилася в останній день останнього року 70-х. Я була вихована на "Вільні бути тобою і мною", (Схвальні вигуки) на хіп-хопі, - не так багато схвальних вигуків для хіп-хопу ін да хаус. Дякую. Дякую за хіп-хоп - та Аніті Хілл. (Схвальні вигуки) Мої батьки були радикалами - (Сміх) що стали... скажімо так - дорослими. Мій батько жартома каже: "Ми хотіли врятувати світ, а натомість ми просто розбагатіли ". Направду ми сягнули лише середьного класу в Колорадо-Спрінгс, штат Колорадо, але ідею ви вхопили. Я була вихована з дуже важким відчуттям незавершеної спадщини.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
В цьому зрілому віці 30 років, я багато думала про те, що значить зростати в ці жахливі, прекрасні часи. І я вирішила, що для мене це була справжня подорож крізь парадокси. Перший парадокс такий, що зростати - це зрікатись минулого а потім швидко виправляти це. Фемінізм був водою, на якій я зростала. Коли я була лише малою дівчинкою, моя мама започаткувала те, що зараз є найдавнішим жіночим кінофестивалем в світі. Відтак доки інші діти дивилися серіали і мультфільми, я дивився дуже езотеричні документальні доробки, відзняті жінками та про жінок. Ви бачите, який це мало вплив. Але вона була не єдиною феміністкою в домі.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
- Власне мій батько залишив виключно чоловічий бізнес-клуб в моєму рідному місті, тому, що він сказав, що ніколи не буде частиною організації, що одного прекрасного дня вітатиме його сина, але не його доньку. (Оплески) Він насправді тут сьогодні. (Оплески) Фокус в тому, що моєму братові судилося стати експериментальним поетом, а не бізнесменом, але намір був дійсно добрий.
(Laughter)
(Сміх)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
У кожному разі, я не відразу набула лейблу феміністки, не зважаючи на те, що він завжди був десь поруч мене, тому що я асоціювала його жіночими групами моєї мами, її картатими спідницями і її підплічниками - жодне з чого не було в пошані у коридорах Вищої Школи Палмер, де я намагалася бути крутою в ті часи. Але я підозрювала, що було щось дійсно важливе в усій цій феміністичній темі, відтак я почала таємно прокрадатися до книжкових полиць моєї мами, зтягувати книжки і читати їх - ніколи, звісно, не визнаючи, що я так робила. Я фактично не приймала позначки феміністки доки не вступила до Бернард Колледжу і не почула промову Емі Річардс і Дженніфер Баумгарднер вперше. Вони були співавторками книги під назвою "Маніфест". - Так що ж за глибоке прозріння, - ви можете запитати, - спричинило момент мого феміністського кліку? - Ажурні панчохи. Дженніфер Баумгарднер носила їх. Я думала, що вони дійсно гарячі. Я вирішила - гаразд, я можу подужати ярлик феміністки. Тепер я розповідаю це вам - я розповідаю це, ризикуючи осоромитись, тому, що я думаю, що частина завдання фемінізму - це визнати, що естетика, що краса, що веселощі мають значення. Є багато дуже сучасних політичних течій, що прогоріли чималою мірою через культурну хіповість. Хтось чув про цих двох, наприклад?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
Тому мій фемінізм дуже зобов`язаний маминому, але він виглядає зовсім інакше. Моя мама каже: "Патріархат". Я кажу: "Взаємозалежність". Так раса, клас, стать, можливості, - всі ці речі складають наш досвід того, що значить бути жінкою. Рівність в оплаті праці? - Так. Абсолютно феміністична тема. Але для мене, так само й імміграція. Дякую! Моя мама каже: "Марш протесту". Я кажу: "Онлайн організація". Я співвидаю, разом з колективом інших супер-розумних, дивовижних жінок, сайт, що називається Feministing.com Ми найбільш читана феміністська публікація з усіх. А я кажу вам це, тому що я думаю, що дуже важливо бачити що тут є розмаїття.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
Феміністські блоги фактично - версія зростання свідомості в 21 сторіччі. Але також ми маємо прямий політичний вплив. Feministing змогли домогтися зняття товару з полиць Walmart. ми досягли того, що адміністратора-жінконенависника, що слав нам нападницькі листи - звільнили з Великої 10 школи. І одним з наших найбільших успіхів є те, що ми отримуємо листи від дівчаток-підлітків з середини Айови, які кажуть: "Я в пошуковій системі гуглила Джессіку Сімпсон і наштовхнулася на ваш сайт. Я зрозуміла, що фемінізм не про чоловіконенависництво чи сандалі". Так що ми взмозі залучати нове покоління у зовсім новий спосіб.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
Моя мама каже: "Глорія Стайнем". Я кажу: "Саміта Мухопадай, Міріам Перез, Енн Фрідман, Джессіка Валенті, Ванесса Валенті, і так далі, і далі, і далі". Ми не хочемо одного героя. Ми не хочемо однієї ікони Ми не хочемо, одного обличчя. - Ми тисячі жінок і чоловіків по всій країні що дописують онлайн, організовують співтовариства, змінюють зсередини установи - і продовжують неймовірну роботу, що розпочали наші мами і бабусі. Дякую!
(Applause)
(Оплески)
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
Це підводить мене до другого парадоксу: тверезого усвідомлення нашої нечисельності і підтримання віри в нашу велич все відразу. Багато хто з мого покоління - через благі наміри батьківського виховання і самоствердно-спрямованої освіти - були соціалізовані вірити що ми особливі маленькі сніжинки, (Сміх) які вийдуть і врятують світ. Ці три слова, багато хто зростав з ними. Ми переступили сходинку випускних, - важливе місце в наших роздутих очікуваннях, - і коли ми спустились на землю, ми усвідомили, що ми не знаємо, якого чорта це означає, насправді врятувати світ в той чи інший спосіб. ЗМІ часто змальовують моє покоління як апатичне. А я гадаю, що було-б набагато влучніше сказати, що ми глибоко пригнічені. І тут є багато чим бути пригніченими, направду - екологічна криза, нерівність статків в цій країні на відміну від баченого в 1928 році, і на глобальному рівні, абсолютно аморальна і стала невідповідність рівня благополуччя. Ксенофобія в розквіті, торгівля жінками і дівчатами. - Цього достатньо, щоб ви відчували себе дуже перевантаженими.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Я сама особисто відчула це, коли я закінчила Бернард-коледж в 2002 році. Я палала, я була готова творити зміни. Я вийшла наззовні і я працювала в неприбутковому секторі, я пішла в аспірантуру, я обривала телефони, я протестувала, я волонтувала... - і ніщо з цього, здавалося, не мало сенсу. І однієї особливо темної ночі в грудні 2004 року, я сіла з моєю родиною, і я сказала, що я дуже розчарувалася.¼ Я зізналася, що направду, мала фантазію - таку темну фантазію - що пишу листа про все, що було не так зі світом, а потім спалюю себе на сходах Білого Дому. Моя мама ковтнула свого фірмового коктейлю Sea Breeze, її очі справді сповнились сльозами, і вона подивилася просто на мене, й сказала: "Я не можу стерпіти твого відчаю. " Вона сказала: "Ти розумніша, більш творча, і більш стійка, за це. "
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
Це підводить мене до мого третього парадоксу. Дорослішання - це дико боротись за успіх і справді добряче наковтатись невдач. (Сміх) (Оплески) Є письменник, що має на мене глибокий вплив, Паркер Палмер, і він пише, що багато хто з нас часто травмований "пихатою переоцінкою себе і рабським недооцінюванням самих же себе." Ви, мабуть, вже здогадалися, що я себе не спалила. - Я зробила те, що треба в розпачі, а саме - писати. Я написала книгу, яку я потребувала прочитати. Я написала книгу про вісьмох неймовірних людей з усієї країни, що чинять соціальне правосуддя. Я написала про Ніа Мартін-Робінсон, дочку Детройту і двох активістів громадянського права, що присвятила своє життя екологічному правочину. Я написала про Емілі Епт що спочатку стала соціальним працівником в системі соціального забезпечення, оскільки вирішила, що це найблагородніше, що вона могла зробити, але швидко зрозуміла, не тільки, що їй це не подобається, - а й що це не дуже добре їй вдавалося. Що вона, натомість, справді хотіла - це знімати фільми. - Отже вона зняла фільм про систему соціального забезпечення і спричинила ним величезний вплив. Я написала про Маріселлу Гузман, дочку мексиканських іммігрантів, яка приєдналася до війська, щоб дозволити собі коледж. Вона зазнала сексуального насильства у військовому таборі і пішла на співорганізацію групи, що називається The Service Women's Action Network
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
- Чого я навчилася в цих та інших людей - що я не можу судити про них базуючись на їх невдачі в реалізації їх піднесених цілей. Багато з них працюють в глибоко непіддатливих системах - війську, конгрессі, освітній системі і т.п. Але те, що їм вдалося зробити в рамках цих систем - бути гуманізуючою силою. І врешті-решт, що може бути важливіше за це. Корнел Вест каже: "Звичайно, це провал. Але наскільки добрий провал? " Це не означає, що ми відмовляємося від наших найбільш диких, великих мрій. - Це означає, що ми працюємо на двох рівнях. На одному, ми дійсно слідуємо цим зламаним системам частиною яких ми опиняємось. Але з іншого боку - ми вкорінюємо наше самоствердження у щоденні актах спроб зробити день однієї людини добрішим, справедливішим, і т.д.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Тож, коли я була маленькою дівчинкою, Я мала кілька дуже дивних звичок. Одна з них - я мала звичку лежати на підлозі, в кухні дому мого дитинства, і смоктати великий палець моєї лівої руки, тримаючись за холодні пальці на ногах моєї мами - правою рукою. (Сміх) Я слухала її розмову по телефону, яких вона мала багато. Вона говорила про засідання ради директорів, вона засновувала миротворчі організації, вона координувала спільне користання автівками, вона втішала друзів - всі ці щоденні акти турботи і творчості. І, звичайно, в три-чотири роки, я слухала заспокійливий звук її голосу. Але, я думаю, я також одержувала свій перший урок з роботи активіста.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Активісти, яких я інтерв`ювала не мали між собою нічого спільного, буквально, за винятком однієї речі, - всі вони наводять своїх матерів як найбільш важливе і значуще джерело активістського впливу. Так часто, особливо в молодому віці, ми дивимося вдалечінь на наші моделі сповненого сенсу життя, та іноді вони розгортаються на наших власних кухнях, говорячи по телефону, готуючи нам вечерю, роблячи все те, що допомагає світові обертатись і обертатись. - Моя мама і так багато жінок, як вона навчили мене, що життя не йде про славу, або упевненість, чи навіть безпеку. - Воно про осягання парадоксів. Про те, щоб діяти навіть зазнаючи пригнічення. І ще - про справді сильну любов до людей. І врешті-решт, - ці речі спонукають до життя в якому приймаєш виклик, і винагороджуєшся за це.
Thank you.
Дякую!
(Applause)
(Оплески)