So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
Я родилась в последний день последнего года 1970-х. Меня растили на песнях альбома "Свобода быть тобой и мной", (возгласы одобрения) хип-хопе - - не столь много любителей хип-хопа в этом зале. Спасибо. Спасибо за хип-хоп - и истории Аниты Хилл. (возгласы одобрения) Мои родители принадлежали к радикально настроенной молодежи, (смех) и превратились в конечном итоге, как бы это сказать, во взрослых людей. Мой отец в шутку сказал: "Мы хотели спасти мир, а вместо этого разбогатели." В общем-то, мы жили как средний класс в Колорадо Спрингс, Колорадо. Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Я росла с очень сильным ощущением незавершенного наследия.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
В свои зрелые 30 лет я много размышляю о том, что это значит - взрослеть в это ужасное и прекрасное время. И я решила, что для меня это было настоящим путешествием и парадоксом. Первый парадокс - это то, что взрослея, ты сначала отвергаешь прошлое, а потом сразу же обращаешься к нему. Феминизм был той средой, в которой я росла. Когда я была маленькой, моя мама запустила то, что сегодня является наиболее долго действующем фестивалем женского кино в мире. Так что пока другие дети смотрели ситкомы и мультики, я смотрела весьма эзотерические документальные ленты, снятые женщинами и о женщинах. Вы видите, какой это имело эффект. Но мама была не единственной феминисткой в нашем доме.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
Мой отец ушел из мужского бизнес-клуба в моем родном городе, потому что, как он сказал, он никогда не станет частью организации, которая однажды примет в свои члены его сына, но не дочь. (аплодисменты) Сегодня он здесь в зале. (аплодисменты) Шутка в том, что мой брат стал экспериментальным поэтом, а не бизнесменом, но намерение было действительно хорошим.
(Laughter)
(смех)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
В любом случае, я не демонстрировала готовность получить ярлык феминистки, хотя и все это меня окружало, потому что я ассоциировала это с женскими группами моей мамы, c ее шуршащими юбками и накладными плечами, большого запаса которых не было в коридорах Палмер Хай Скул, где я пыталась быть крутой девчонкой в то время. Но я подозревала, что было что-то очень важное во всем этом феминизме, так что я начала втайне копаться на маминых книжных полках, выбирать книги и читать их, никогда, конечно же, в этом не признаваясь. Я не хотела быть феминисткой, пока не попала в Барнард Колледж, где я впервые услышала Эми Ричардс и Дженнифер Бомгарднер. Они были со-авторами книги "Manifesta". Вы могли бы спросить, так чем же было то яркое озарение, которое совершило во мне толчок к феминизму? Это были сетчатые чулки. Дженнифер Бомгарднер их носила. Они показались мне очень крутыми. Я решила, хорошо, я могу стать феминисткой. Я рассказываю вам это, рассказываю, рискуя смутиться, потому что считаю, что часть феминизма - признавать, что эстетика, красота, забава имеют значение. Сейчас полно самых современных политических движений, которые "разгорелись" в немалой степени благодаря моде в обществе. Кто-нибудь слышал о тех двух людях для примера?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
Так что мой феминизм очень сильно обязан маминому, но выглядит по-другому. Мама говорит: "Патриархат". Я говорю: "Интерсекциональность". Раса, класс, пол, способность - все эти вещи присоединяются к нашему опыту того, что означает быть женщиной. Равная оплата труда? Да. Абсолютно феминистская проблема. Но я считаю такой же и проблему иммиграции. Спасибо. Моя мама говорит: "Марш протеста". Я говорю: "Встреча он-лайн". Я являюсь соредактором, наряду с коллективом других замечательных, умнейших женщин, сайта Feministing.com. Мы самый широко читаемый интернет-ресурс о феминизме. И я рассказываю вам все это, потому что я думаю, важно понимать, что здесь существует непрерывная цепочка.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
Блоги о феминизме - это, в сущности, современная версия повышения уровня сознания. Но мы также способны оказывать прямое политическое воздействие. Блог "Feministing" сумел убрать товары с полок Wallmart. Мы получали яростные письма от женоненавистника - бывшего администратора, уволенного из одного из десяти крупнейших университетов США. Один из наших наибольших успехов - это письмо от девочки-подростка из штата Айова, которая написала: "Я искала Джессику Симпсон в Google и обнаружила ваш сайт. Я поняла, что феминизм не связан с ненавистью к мужчинам и сандалиями Berkenstock". Так что мы способны привлечь новое поколение совершенно иным образом, нежели раньше.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
Моя мама говорит: "Глория Стейнем". Я говорю: "Самхита Мукхопадхьяй, Мириам Перез, Анн Фридман, Джессика Валенти, Ванесса Валенти и многие, многие, многие другие". Нам не нужен один герой. Мы не хотим одного символа. Мы не желаем иметь одно лицо. Мы - тысячи женщин и мужчин по всей стране, которые пишут он-лайн, организуют встречи сообщества, меняют организации изнутри - все это, продолжая невероятную работу, которую начали наши матери и бабушки. Спасибо.
(Applause)
(Апплодисменты)
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
Что подводит меня ко второму парадоксу: отрезвление по поводу нашей малочисленности и при этом поддержание веры в наше величие - все это вместе. Многие из моих сверстников вследствие благонамеренного родительского воспитания и привития самоуважения росли с верой в то, что мы были точно маленькие снежинки, (Смех) которым было предназначено шагнуть в мир и спасти его. Это слова, с которыми были воспитаны многие из нас. Мы идем по своей взрослой жизни, занесенные слишком высоко на своих раздутых ожиданиях, а когда мы спускаемся на землю, то понимаем, что не знаем, что это вообще такое, спасать мир по-настоящему. Медиа часто изображает мое поколение как апатичное. Но я думаю, гораздо точнее будет сказать, что мы ошеломлены. По правде сказать, существует немало ошеломляющего в экологическом кризисе, в неравенстве в благосостоянии, имеющемся в этой стране, какого не видели с 1928 года, и на мировом уровне - совершенно аморальном и продолжающем существовать неравенстве в доходах. Растет ксенофобия, использование рабского труда женщин и девушек. Этого достаточно для того, что почувствовать себя потрясенным.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Я испытала все это сама, когда окончила Барнард Колледж в 2002. Я сгорала от нетерпения сделать что-то значимое. Я устроилась на работу в некоммерческую организацию, поступила в университет, устраивала телефонную кампанию, протестовала, была волонтером - и ничего не имело большого результата. Но одной особенно темной ночью в декабре 2004 я была со своей семьей и сказала, что я утратила свои иллюзии. Я признала, что у меня была мечта - своего рода, мрачная - написать письмо обо всем, что было неправильно устроено в мире, а потом поджечь себя на ступенях Белого Дома. Моя мама cделала глоток своего фирменного коктейля. Ее глаза были наполнены слезами. Она посмотрела прямо на меня и сказала: "Я не поддержу такого твоего безрассудства". Она сказала: "Ты умнее, изобретательнее и гораздо сильнее всего этого".
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
Здесь начинается мой третий парадокс. Взросление - это пытаться преуспеть во всем, а потом чувствовать себя переполненным неудачами. (Смех) (Аплодисменты) Есть писатель, Паркер Палмер, который сильно на меня повлиял. У него написано, что многие из нас часто разрываются "между высокомерным самомнением и по-рабски заниженной самооценкой". Как вы догадываетесь, я не подожгла себя. Я сделала то, что должна была сделать тогда в отчаянии - стала писать книгу. Я написала книгу, прочесть которую мне было необходимо. Это книга о восьми невероятных людях, которые по всей нашей стране работают во благо социальной справедливости. Я рассказала о Нии Мартин-Робинсон, дочери Детройта и двух правозащитников, которая посвящает свою жизнь защите окружающей среды. Я написала об Эмили Эпт, которая сначала была соцработником в системе социального развития, так как считала, что это было самым благородным, что она могла сделать, но быстро поняла, это не только было ей не по душе, но она не была хороша в этой профессии. Вместо этого, чем она действительно хотела заниматься, было снимать фильмы. Поэтому она сделала фильм о системе социального развития, который вызвал большой резонанс. Я написала о Мариселе Гузман, дочери мексиканских иммигрантов, отправившейся в армию, чтобы позволить себе учебу в колледже. В лагере на нее было совершено сексуальное нападение, и она учредила группу, которая называется Активная группа женщин военнослужащих.
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
Эти и другие люди научили меня тому, что нельзя судить их из-за неудачной попытки достичь очень высокие цели. Многие из них работают в невероятно сложных сферах - армии, парламенте, системе образования и т.д. Но что они смогли совершить в этих сферах - это содействовать гуманности. В конце концов, что могло бы быть важнее этого. Как говорит Корнел Уэст: "Несомненно, это неудача. Но насколько хорошая эта неудача?" Это не означает, что мы отрекаемся от своих грандиознейших фантазий. А значит то, что мы действуем на двух уровнях. На одном уровне мы стремимся добиться чего-то в тех дефектных системах, частью которых являемся. Но на другом уровне мы "взращиваем" свою самооценку в ежедневных попытках сделать чей-то день более добрым, более справедливым.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Когда я была маленькой, у меня была пара очень странных привычек. Одна привычка была лежать на полу кухни в доме моего детства, сосать палец левой руки, а правой рукой держать мамины холодные пальцы ног. (Смех) Я слушала ее разговоры по телефону, которых было много. Она разговаривала о заседаниях, основывала пацифистские организации, координировала совместное пользование машиной, утешала друзей - все это были ежедневные заботы о ком-то и придумывание идей. Естественно, что в свои три-четыре года я слушала лишь успокаивающий звук ее голоса. Но думаю, я также получала свои первые уроки активистской работы.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Те активисты, с которыми я беседовала, не имели ничего общего, на самом деле, кроме одного. Они все называли своих матерей как самый главный и самый важный фактор, повлиявший на выбор их деятельности. Так что нередко в малом возрасте мы заглядываем далеко вперед в поисках моделей взрослой жизни. И иногда они в наших же собственных кухнях, разговаривают по телефону, готовят для нас обед, делают все, что поддерживает движение нашего мира. Мама и многие другие подобные ей женщины научили меня, что жизнь не сводится к славе или уверенности, или даже безопасности. Смысл в том, чтобы принять парадокс, действовать перед лицом больших трудностей и по-настоящему любить людей. В конце концов все эти вещи сотворяют жизнь трудностей и наград.
Thank you.
Спасибо!
(Applause)
(Аплодисменты)