So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
Então eu nasci no último dia do último ano da década de 70. Eu fui criada no "Livre para ser eu e você" -- (Aplausos) hip hop -- sem muitos aplausos para o hip hop aqui. Obrigada. Obrigada pelo hip hop -- e Anita Hill. (Aplausos) Meus pais eram radicais -- (Risos) que vieram a ser, bem, adultos. Meu pai de forma debochada dizia "Nós queremos salvar o mundo, e ao invés disso nós apenas ficamos ricos." Na verdade éramos apenas da classe média em Colorado Springs, Colorado, mas vocês entenderam. Eu fui criada com uma ideia muito forte de legado inacabado.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
Ao chegar na maturidade dos 30, eu estive pensando muito sobre o que significa amadurecer nesta horrível, bela época. E eu notei, que para mim, tem sido uma grande jornada e paradoxo. O primeiro paradoxo é que amadurecer é rejeitar o passado e recuperá-lo em seguida. Feminismo foi o berço em que eu cresci. Quando eu era apenas uma criança, minha mãe começou o que hoje é o maior festival de filmes dirigido por mulheres no mundo. Então enquanto as outras crianças viam seriados e desenhos, eu assistia documentários esotéricos feito por e sobre mulheres. Vocês podem notar como isso tem influência. Mas ela não era a única feminista da casa.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
Meu pai de fato se demitiu do clube de negócios exclusivo para homens da minha cidade natal porque ele disse que ele nunca faria parte de uma organização que um dia receberia meu filho, mas não minha filha. (Aplausos) Ele se encontra aqui hoje. (Aplausos) Tal ação fez com que meu irmão se tornasse um poeta experimental, não um homem de negócios, mas a intenção foi boa.
(Laughter)
(Risos)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
De qualquer maneira, eu não aderi tão facilmente ao feminismo, mesmo eu estando rodeada por isso, porque eu associei com o grupo de mulheres da minha mãe, suas saias rodadas e suas ombreiras -- não que houvesse muito o que esconder nos corredores do Palmer High School onde eu tentava ser descolada na época. Mas eu suspeitei que havia algo muito importante sobre toda essa coisa de feminismo, então eu comecei a olhar disfarçadamente as estantes de livros da minha mãe e a pegar livros e lê-los -- nunca, é claro, admitindo que eu os lia. Eu não assumi o feminismo realmente até eu entrar no Barnard College e ouvir Amy Richards e Jennifer Baumgardner falarem pela primeira vez. Elas eram as coautoras de um livro intitulado "Manifesta". Então qual profunda epifania, vocês perguntariam, foi responsável pelo meu estalo feminista? Meias arrastão. Jennifer Baumgardner estava usando uma. Eu achava elas muito atraentes. Eu decidi, tudo bem, vou assumir o feminismo. Agora vou falar uma coisa -- eu vou falar correndo o risco de ficar constrangida, porque eu penso que parte da função do feminismo é admitir que a estética, a beleza, a diversão realmente importam. Há muitos movimentos políticos bem atuais que explodiram por causa de uma moda cultural. Alguém ouviu falar destes dois rapazes como exemplo?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
Então meu feminismo é muito devido à minha mãe, mas parece muito diferente. Minha mãe diz, "Patriarquia". Eu digo, "Interseccionalidade". Então raça, classe, gênero, habilidade, todas essas coisas vêm com nossa experiência de o que é ser uma mulher. Igualdade salarial? Sim. Absolutamente um problema feminista. Mas para mim, também é a imigração. Obrigada. Minha mãe diz, "Marcha de protesto". Eu digo, "Organização online". Eu coedito, junto com um coletivo de outras superinteligentes e maravilhosas mulheres, um site chamado Feministing.com. Nós somos a publicação feminista mundialmente mais lida. E eu digo isso porque eu penso que é muito importante perceber que há uma continuidade.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
Blog feminista é basicamente a versão do século 21 da crescente conscientização. Mas nós também exercemos um impacto político sincero. Feministas foram capazes de tirar mercadorias das prateleiras da Walmart. Nós temos um administrador misógino nos mandando emails agressivos demitido de uma das 10 grandes universidades. E um de nossos maiores sucessos foi quando recebemos um email de uma adolescente do centro de Iowa que diz, "Eu pesquisei Jessica Simpson no Google e acabei no seu site. Então percebi que feminismo não era ódio aos homens e Berkenstocks." Então nós conseguimos chegar nessa nova geração de uma maneira totalmente nova.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
Minha mãe diz, "Gloria Steinem." Eu digo, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, e muitas outras mais." Nós não queremos uma heroína. Nós não queremos uma ícone. Nós não queremos uma face. Nós somos centenas de mulheres e homens nesse país escrevendo na internet, fazendo organização comunitária, mudando instituições de dentro para fora -- tudo continuando o incrível trabalho que nossas mães e avós começaram. Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
O que me traz para o segundo paradoxo: ter sobriedade sobre nossa pequenez e manter a fé em nossa grandiosidade tudo ao mesmo tempo. Muitos da minha geração -- porque os bem intencionados pais e a educação de autoestima -- foram socializados para acreditar que nós somos pequenos flocos de neve especiais -- (Risos) que irão sair e salvar o mundo. Essas foram as três palavras em que muitos de nós fomos criados. Nós passamos pelos estágios de graduação, animados em nossas expectativas exageradas, e então nós retornamos à realidade, e percebemos que nós não temos a menor ideia do que é de fato salvar o mundo. A mídia frequentemente pinta minha geração de apática. E eu acho que o mais correto é afirmar que somos intensamente sobrecarregados. E há muito com o que ser preocupar, honestamente -- uma crise ambiental, disparidade na distribuição de renda desse país como não víamos desde 1928, e globalmente, uma disparidade na distribuição de renda em curso totalmente imoral. Xenofobia crescendo -- o tráfico de mulheres e crianças. É o bastante para se sentir bastante preocupado.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Experienciei isso pessoalmente quando eu me formei no Barnard College, em 2002. Eu estava animada, eu estava pronta para fazer a diferença. Eu saí e trabalhei em uma organização sem fins lucrativos, Fui para a faculdade, estive em um serviço de teleatendimento, eu protestei, eu me voluntariei, e nada parecia importar. E em uma noite em particular em Dezembro de 2004, eu sentei com a minha família, e eu falei que estava muito desiludida. Eu admiti que tinha uma fantasia -- uma fantasia obscura -- de escrever uma carta sobre tudo o que estava de errado no mundo e então atear fogo em mim nas escadarias na Casa Branca. Minha mãe tomou um gole de sua bebida tradicional, seus olhos estavam cheios de lágrimas, e ela olhou direto em mim e me disse, "Eu não irei ficar parada diante do teu desespero." Ela disse, "Você é inteligente, muito criativa, e mais resiliente do que isso."
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
O que me traz para o terceiro paradoxo: Amadurecer é desejar um grande sucesso e estar satisfeito em falhar totalmente. (Risos) (Aplausos) Há um escritor que me influenciou profundamente , Parker Palmer, e ele escreve que muitos de nós somos entrelaçados "entre uma superestimação arrogante de nós mesmos e um baixa subestimação de nós mesmos." Vocês já devem ter se dado conta, que eu não me ateei fogo. Eu fiz o que eu sei fazer quando em desespero, que é escrever. Eu escrevi o livro que eu precisava ler. Eu escrevi um livro sobre oito pessoas incríveis de todos os cantos do país que realizaram trabalho de justiça social. Eu escrevi sobre Nia Martin-Robinson, a filha de Detroit e dois ativistas dos direitos civis, que dedica a sua vida à justiça ambiental. Eu escrevi sobre Emily Apt que começou como assistente social no sistema previdenciário porque ela decidiu que era a coisa mais nobre que ela podia fazer, mas rapidamente aprendeu, não apenas que ela não gostava, mas que ela não era muito boa nisso. Em vez disso, o que ela realmente queria fazer eram filmes. Então ela fez um filme sobre o sistema previdenciário que teve um enorme impacto. Eu escrevi sobre Maricela Guzman, uma filha de imigrantes mexicanos, que se alistou no exército para poder pagar o colégio. Ela sofria assédio sexual enquanto estava no serviço militar e se lançou à co-organização de um grupo chamado Rede de Serviços Sociais para Mulheres.
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
O que eu aprendi dessas pessoas e outras foi que eu não podia julgá-las baseada em sua falha em alcançar seus almejados objetivos. Muitas delas estão trabalhando duro em sistemas intratáveis -- o militar, o congresso, o sistema educacional, etc. Mas o que elas conseguiram realizar dentro destes sistemas foi a força humanizadora. E no fim das contas, o que poderia ser mais importante do que isso. Cornel West diz, "É claro que é uma falha. Mas quão bom uma falha pode ser?". Isso não significa que devemos desistir dos nossos maiores sonhos. É para dizer para operarmos em dois níveis. Em um, nós corremos atrás desses sistemas quebrados nos quais a gente faz parte. Mas no outro, nós fundamentamos nossa autoestima nas ações do dia-a-dia tentando fazer o dia de uma pessoa melhor, mais justo, etc.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Quando eu era uma criança, eu tinha alguns hábitos estranhos. Um deles era que eu costumava me deitar no chão da cozinha da minha casa, e chupar o dedão da minha mão esquerda enquanto segurava os dedos frios da minha mãe com a mão direita. (Risos) Eu ficava escutando ela falar no telefone, o que acontecia muito. Ela falava sobre reuniões, ela fazia doações a organizações pacifistas, ela coordenava carreatas, consolava amigos -- todos essas ações cotidianas de cuidado e criatividade. E com certeza, aos três e quatro anos de idade, eu estava escutando o suave som da sua voz. Mas eu acho que também estava tendo minhas primeiras lições de trabalho ativista.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Os ativistas que eu entrevistei não tinham nada em comum, literalmente, exceto por uma coisa, que todos eles citavam as suas mães como suas mais poderosas e importantes influências de seu ativismo. Frequentemente, particularmente quando jovem, nós olhamos longe pelos nossos modelos de uma vida com sentido, e às vezes esses modelos estão em nossa cozinha, falando pelo telefone, fazendo nosso jantar, fazendo tudo que mantém o mundo funcionando. Minha mãe e muitas outras mulheres como ela me ensinaram que a vida não é a glória, ou certezas, ou mesmo segurança. É sobre abraçar os paradoxos. É sobre agir em face da opressão. E é sobre amar as pessoas. E no final das contas, essas coisas valem a pena uma vida de desafios e recompensas.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)