So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
Eu nasci no último dia do último ano dos anos 70. Fui educada no "Livre de seres... tu e eu"- (Aplausos) no hip hop — não há tantos aplausos para o hip hop nesta sala. Obrigada. Obrigada pelo hip hop. e pela Anita Hill. (Aplausos) Os meus pais eram radicais... (Risos) ... que se transformaram em adultos. O meu pai diz, de forma brincalhona: "Nós queríamos salvar o mundo, "e, em vez disso, apenas enriquecemos." Na realidade, só chegámos a classe média no Colorado Springs, no Colorado, mas vocês perceberam. Fui educada com uma forte perceção de um legado inacabado.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
Ao atingir a maturidade dos 30, tenho pensado bastante no que significa crescer neste terrível e belo momento. E concluí que, para mim, tem sido um percurso genuíno e paradoxal. O primeiro paradoxo consiste em que crescer é rejeitar o passado e logo de seguida recuperá-lo. O feminismo foi a água em que cresci. Quando eu era apenas uma miúda, a minha mãe começou com o que é atualmente o festival de cinema feminino mais antigo do mundo. Enquanto os outros miúdos viam séries e desenhos animados, eu via documentários muito esotéricos feitos por mulheres, sobre mulheres. Podem imaginar como isto me influenciou. Mas ela não era a única feminista lá em casa.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
O meu pai demitiu-se de um negócio vocacionado unicamente para homens, na minha terra, porque, como disse, nunca faria parte de uma organização que acolheria um dia o seu filho mas não a sua filha. (Aplausos) Ele está aqui hoje. (Aplausos) O engraçado é que o meu irmão viria a ser um poeta experimental, e não um homem de negócios. Mas o que conta é a intenção.
(Laughter)
(Risos)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
De qualquer modo, não reivindiquei logo o rótulo do feminista, apesar de estar rodeada por ele, porque o associei ao grupo de mulheres da minha mãe, às saias rodadas e aos chumaços, coisas que não estavam na moda nos corredores do Colégio de Palmer onde na altura, eu tentava ser fixe. Mas suspeito que havia algo muito importante em toda esta coisa do feminismo. Então comecei a espreitar às escondidas os livros da minha mãe e a selecionar e a ler livros, sem nunca, é claro, admitir que o fazia. Não reivindiquei prontamente o rótulo feminista até ter ido para o Barnard College e aí ter ouvido pela primeira vez, Amy Richards e Jennifer Baumgardner. Elas eram as coautoras de um livro intitulado "Manifesta". Poderão perguntar: "Que revelação tão profunda foi responsável pelo meu clique feminista? Foram as meias de rede. Jennifer Baumgardner usava umas assim e eu pensei que eram muito sensuais. Então decidi que poderia reivindicar o meu rótulo feminista. E conto isto... conto-vos isto correndo o risco de ficar envergonhada, porque penso que parte do trabalho do feminismo é admitir que a estética, a beleza, o divertimento são relevantes. Há vários movimentos políticos modernos que foram realmente incendiários devido a uma moda cultural. Já ouviram falar destes dois tipos como exemplos?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
O meu feminismo fica muito a dever-se à minha mãe, mas parece muito diferente. A minha mãe diz "Patriarquia". Eu digo "interseccionalidade". Assim, etnia, classe, sexo, competência, tudo isto entra nas nossas experiências do que significa ser uma mulher. Igualdade salarial? Sim. Totalmente uma questão feminista. Mas para mim, também a imigração o é. (Aplausos) Obrigada. A minha mãe diz "Marcha de protesto". Eu digo: "Organização online". Eu edito, juntamente com um coletivo de outras mulheres, super inteligentes e extraordinárias, um sitio web chamado Feministing.com. Somos a publicação feminista mais lida de sempre. E digo-vos isto, porque penso que é muito importante ver que há uma continuidade.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
O "blogging" feminista é basicamente a versão da conscientização do século XXI . Mas também temos um impacto político direto e sincero. O feminismo tem conseguido arrancar mercadorias das prateleiras do Walmart. Fizemos um administrador misógino que nos enviava correio de ódio ser despedido de uma escola muito conceituada. E um dos nossos maiores sucessos é receber correio de adolescentes de Iowa, que dizem: "Pesquisei no Google Jessica Simpson e vim parar ao vosso sítio. "Aí tomei consciência que feminismo não é ódio aos homens nem Berkenstocks". Conseguimos cativar a nova geração de uma forma totalmente diferente.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
A minha mãe diz: "Gloria Steinem". Eu digo: "Samhita Mukhopadhyay, "Miriam Perez, Ann Friedman, "Jessica Valenti, Vanessa Valenti, "e muitas outras mais." Nós não queremos uma heroína. Não queremos um ícone. Não queremos um rosto. Nós somos milhares de mulheres e homens em todo o país que escrevem online, organizam comunidades, que mudam as instituições de dentro para fora, prosseguindo o trabalho incrível que as nossas mães e avós começaram. (Aplausos)
(Applause)
Obrigada.
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
O que me traz ao segundo paradoxo: Moderar a nossa pequenez e manter a fé na nossa grandeza, tudo ao mesmo tempo. Muitos da minha geração, devido às boas intenções dos pais e a uma educação da autoestima, fomos socializados para acreditar que somos pequenos flocos de neve especiais... (Risos) ... prontos a sair e a salvar o mundo. Estas são as três palavras com que muitos de nós foram educados. Atravessamos etapas de formação, altivos nas nossas expetativas exageradas, e quando finalmente descemos à realidade, percebemos que não fazemos a mínima ideia do que significa realmente salvar o mundo. Os principais "media" descrevem a minha geração como sendo apática. E eu penso que é muito mais correto dizer que estamos profundamente sobrecarregados. Sinceramente, há muito com que ficar sobrecarregado, uma crise ambiental, disparidade de riqueza neste país como nunca visto desde 1928, e, a nível mundial, uma disparidade de riqueza em curso completamente imoral. A xenofobia está a aumentar, o tráfico de mulheres e raparigas. É o suficiente para nos sentirmos esmagados.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Senti isto, pessoalmente, quando me formei no Barnard College em 2002. Eu estava em pulgas, pronta a marcar a diferença. Fui trabalhar numa organização sem fins lucrativos, Fui para a Universidade, protestei, fiz trabalho voluntário, e nada disso parecia importar. Numa noite particularmente escura em dezembro de 2004, sentei-me com a minha família, e disse-lhes que estava muito dececionada. Confesso que tinha uma fantasia, uma fantasia algo obscura, de escrever uma carta sobre tudo o que estava errado no mundo e de seguida pegar fogo a mim própria na escadaria da Casa Branca. A minha mãe bebeu um gole da sua bebida preferida, com as lágrimas nos olhos, olhou-me nos olhos e disse: "Eu não vou aceitar o teu desespero". "És mais inteligente, mais criativa, "e mais resistente do que isso"
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
O que me leva ao meu terceiro paradoxo. Crescer é desejar um grande sucesso e ao mesmo tempo sentir-se realizado ao falhar totalmente. (Risos) (Aplausos) Tenho sido profundamente influenciada pelo escritor Parker Palmer, que escreve que "muitos de nós somos frequentemente sacudidos "entre uma sobrestimação arrogante de nós mesmos "e uma subestimação servil de nós mesmos" Neste momento já devem ter adivinhado, que não me imolei pelo fogo. Fiz o que sei fazer em caso de desespero, ou seja, escrever. Escrevi o livro que precisava de ler. Escrevi um livro sobre oito pessoas incríveis espalhadas pelo país que fazem um trabalho de justiça social. Escrevi sobre Nia Martin-Robinson, de Detroit, filha de dois ativistas dos direitos civis, que dedica a sua vida à justiça ambiental. Escrevi sobre Emily Apt que começou a trabalhar como assistente social porque achou que era a coisa mais nobre que poderia fazer, mas cedo percebeu que não gostava do que fazia, e nem sequer o fazia muito bem. Em vez disso, ela queria era fazer filmes. Fez um filme sobre o sistema da segurança social que teve um impacto enorme. Escrevi sobre Marciela Guzman, filha de emigrantes mexicanos, que se alistou no serviço militar para poder pagar o liceu. Foi sexualmente agredida durante o serviço militar e lançou-se na coorgaização de um grupo chamado Service Women's Action Network.
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
Aprendi com estas e outras pessoas que não as posso julgar com base na sua incapacidade de cumprir metas muito elevadas. Muitas delas trabalham em sistemas profundamente rígidos, as forças armadas, o congresso, o sistema educativo, etc. Mas o que elas conseguiram fazer dentro desses sistemas foi tornarem-se numa força humanizadora. E afinal de contas, o que poderia ser mais importante do que isso? Cornel West diz: "É claro que é um fracasso. "Mas até que ponto é um bom fracasso?" Não digo que desistimos dos nossos sonhos maiores e mais arrojados. Digo que atuamos a dois níveis. Por um lado, procuramos estes sistemas falidos onde encontramos uma parte de nós. Mas por outro lado, enraizamos a nossa autoestima nas açõess diárias, tentando tornar o dia-a-dia de uma pessoa mais amável, mais justo, etc.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Quando eu era miúda, tinha hábitos muito estranhos. Um deles era deitar- me no chão da cozinha da minha casa de infância e chupar o dedo polegar da mão esquerda e segurar os dedos dos pés da minha mãe, com a mão direita. (Risos) Eu ouvia as conversas dela ao telefone, e ela tinha muitas. Ela falava das reuniões de administração, andava a fundar organizações de paz, a coordenar a partilha de carros, a consolar os amigos, todas essas ações diárias de carinho e criatividade. E, certamente, aos três e quatro anos, eu escutava o som tranquilizador da sua voz. Mas, ao mesmo tempo, aprendia a primeira lição de trabalho militante.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Os ativistas que entrevistei não tinham nada em comum, exceto uma coisa. Todos eles citavam as suas mães como sendo a sua influência ativista mais iminente e mais importante. Então, muitas vezes, especialmente em jovens, procuramos muito longe os modelos de vida significativa, e, por vezes, eles estão na nossa cozinha, a falar ao telefone, a fazer o jantar, a fazer tudo para que o mundo continue a girar normalmente. A minha mãe e tantas outras mulheres como ela ensinaram- me que a vida não é só glória, ou convicções, ou mesmo segurança. Trata-se de aceitar o paradoxo. Trata-se agir face à dominação completa. E trata-se de amar as pessoas a sério. Afinal de contas, estas coisas preenchem uma vida de desafio e de recompensa.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)