So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
Sono nata l'ultimo giorno dell'ultimo anno degli anni Settanta. Sono stata cresciuta a "Free to be you and me"... (Entusiasmo) hip hop... non c'è lo stesso entusiasmo per l'hip hop. Grazie. Grazie per l'hip hop... e Anita Hill. (Entusiasmo) I miei genitori erano radicali... (Risate) che sono diventati, beh, adulti. Mio padre dice scherzando: "Volevamo salvare il mondo, e invece siamo diventati ricchi". In effetti apparteniamo alla classe media a Colorado Springs, Colorado, ma avete colto l'immagine. Sono stata allevata con un senso davvero profondo dei lasciti incompleti.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
Alla matura età di 30 anni, ho pensato molto a ciò che significa crescere in questo orribile, bellissimo momento. E ho deciso che, per me, è stato un vero viaggio e paradosso. Il primo paradosso è che crescere riguarda rifiutare il passato e poi reclamarlo puntualmente. Il femminismo è stata l'acqua con la quale sono cresciuta. Quando ero una ragazzina, mia madre ha avviato quello che oggi è il film festival delle donne più longevo del mondo. Quindi mentre gli altri bambini guardavano sitcom e cartoni, io guardavo ogni documentario esoterico fatto da e sulle donne. Potete vedere come ciò abbia avuto un'influenza. Ma lei non era l'unica femminista in casa.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
Mio padre ha davvero dato le dimissioni dal business club per soli uomini della mia città perché ha detto che non avrebbe mai fatto parte di un'organizzazione che un giorno avrebbe accolto suo figlio, ma non sua figlia. (Applausi) In effetti oggi è qui. (Applausi) Il trucco è che mio fratello è diventato un poeta sperimentale, non un uomo d'affari, ma l'intenzione era davvero buona.
(Laughter)
(Risate)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
In ogni caso, non ho rivendicato volentieri l'etichetta femminista, sebbene ne fossi circondata, perché l'associavo ai gruppi di donne di mia madre, la sua gonna frusciante e le sue spalline -- nessuna delle quali aveva molta cache nei corridoi della Palmer High Scholl dove in quel momento cercavo di essere trendy. Ma sospettavo che ci fosse qualcosa di veramente importante in tutta questa cosa femminista, quindi ho iniziato ad avvicinarmi di nascosto alla libreria di mia madre e a prenderne dei libri e leggerli -- ovviamente, senza mai ammettere di farlo. In effetti non ho reclamato l'etichetta femminista finché non sono andata al Barnard College e ho sentito parlare per la prima volta Amy Richards e Jennifer Baumgardner. Erano le co autrici di un libro intitolato "Manifesta". Quindi vi starete chiedendo quale profondissima epifania è stata la responsabile del mio momento femminista? Calze a rete. Le indossava Jennifer Baumgardner. Ho pensato che fossero davvero provocanti. Ho deciso, okay, posso rivendicare l'etichetta femminista. Ora vi racconterò questo -- ve lo racconterò a rischio di mettermi in imbarazzo, perché credo che parte del lavoro del femminismo sia ammettere che l'estetica, la bellezza, e che il divertimento contano. Ci sono tantissimi movimenti politici moderni che sono riusciti ad attecchire ovunque grazie ad una cultura "cool". Qualcuno ha mai sentito parlare di questi due tizi per esempio?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
Quindi il mio femminismo è in debito con mia madre, ma è molto diverso. Mia madre dice: "Patriarcato". Io dico: "intersezionale". Quindi razza, classe, genere, capacità, tutte queste cose vanno nelle nostre esperienze di cosa significhi essere una donna. Pagare a metà? Sì. In assoluto un tema femminista. Ma per me, lo è anche l'immigrazione. Grazie. Mia madre dice: "Marcia di protesta". Io dico: "Organizzazione on line". Sono la coeditrice, con un gruppo di altre fantastiche donne super intelligenti, di un sito chiamato Feministing.com. Siamo la pubblicazione femminista più letta da sempre. E ve lo dico perché credo che sia davvero importante vedere che c'è un continuum.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
I blog femministi sono essenzialmente la versione del XXI secolo dell'aumento della consapevolezza. Ma abbiamo anche un impatto politico imminente. Feministing è stato in grado di avere merce sugli scaffali di Walmart. Abbiamo fatto licenziare da una scuola tra le migliori, un amministratore misogino che ci mandava mail di odio. E uno dei nostri più grandi successi e che ci arrivano mail da ragazze adolescenti dell'Iowa che dicono: "Ho 'googlato' Jessica Simpson e mi sono imbattuta nel vostro sito. Ho capito che il femminismo non c'entra con l'odio verso gli uomini e Berkenstocks". Quindi siamo in grado di arrivare alla nuova generazione in un modo totalmente nuovo.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
Mia madre dice: "Gloria Steinem". Io dico: "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, e così via". Noi non vogliamo un eroe. Noi non vogliamo un'icona. Noi non vogliamo una faccia. Siamo migliaia di donne e di uomini in questo paese a scrivere on line, a organizzare comunità, a rivoltare da sopra a sotto le istituzioni -- tutto stiamo continuando questo incredibile lavoro iniziato dalle nostre madri e nonne. Grazie.
(Applause)
(Applausi)
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
Questo mi porta al secondo paradosso: "smaltire la sbornia" sulla nostra piccolezza e mantenere la fede nella nostra grandezza tutto insieme. Molti della mia generazione -- a causa di genitori bene intenzionati e di un'educazione dell'autostima -- sono stati educati a credere che noi fossimo dei piccoli e speciali fiocchi di neve -- (Risate) che sarebbero andati a salvare il mondo. Queste sono parole con le quali molti di noi sono stati cresciuti. Passiamo attraverso fasi graduali, alti sulle nostre aspettative sfiorite, e quando ritorniamo sulla terra, capiamo di non sapere che diavolo significhi salvare davvero il mondo. I media predominanti spesso dipingono la mia generazione come apatica. E io credo che sia molto più accurato dire che siamo profondamente sopraffatti. E a essere sinceri, c'è molto per il quale essere sopraffatti -- una crisi ambientale, disparità di sanità in questo paese come non si vedeva dal 1928, e globalmente, una disparità sanitaria in atto, totalmente immorale. Xenofobia in crescita -- il traffico di donne e ragazze. E' abbastanza per farvi sentire sopraffatti.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Ne ho fatto esperienza io stessa in prima persona quando mi sono laureata al Barnard College nel 2002. Ero motivata, pronta a fare la differenza. Sono uscita e ho lavorato in una non profit, ho fatto un master, ho protestato, ho fatto volontariato, e niente di questo sembrava contare. E una sera particolarmente buia, nel Dicembre del 2004, mi sono seduta con la mia famiglia e ho detto che mi ero disillusa. Ho ammesso che in effetti avevo una fantasia -- una specie di fantasia oscura -- di scrivere una lettera su tutto quello che c'era di sbagliato al mondo e poi di darmi fuoco sui gradini della Casa Bianca. Mia madre ha bevuto un sorso del suo seabreeze, i suoi occhi si sono riempiti di lacrime, mi ha guardata e mi ha detto: "Io non sosterrò la tua disperazione". Ha detto: "Sei più intelligente, più creativa, e più forte di così".
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
Il che mi riporta la terzo paradosso. Crescere riguarda puntare ad avere successo ed essere soddisfatti fallendo alla grande. (Risate) (Applausi) C'è uno scrittore che mi ha influenzata profondamente: Parker Palmer, il quale ha scritto che molti di noi sono spesso divisi "tra arroganti sopravvalutazioni di noi stessi e una servile sottovalutazione di noi stessi ". A questo punto avrete capito che non mi sono data fuoco. Ho fatto ciò che so fare quando sono disperata, ovvero scrivere. Ho scritto il libro che avevo bisogno di leggere. Ho scritto un libro su otto persone incredibili da ogni parte del paese che compiono lavori di giustizia sociale. Ho scritto di Nia Martin-Robinson, la figlia di Detroit e di due attivisti dei diritti civili, che sta dedicando la sua vita alla giustizia ambientale. Ho scritto di Emily Apt che all'inizio è diventata un'assistente sociale nel sistema previdenziale perché aveva deciso che era la cosa più nobile che potesse fare, ma ha appreso presto, che non solo non le piaceva, ma che non era nemmeno molto brava a farlo, Invece, quello che voleva fare davvero erano dei film. Quindi ha fatto un film sul sistema previdenziale che ha avuto un enorme impatto. Ho scritto di Maricela Guzman, la figlia di immigranti messicani, che si è unita alle forze armate per permettersi l'università. A dire il vero è stata aggredita sessualmente al campo di addestramento ed è andata avanti co-organizzando un gruppo chiamato Service Women's Action Network.
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
Quello che ho imparato da queste e altre persone è stato che non potevo giudicarle basandomi sui loro fallimenti, per soddisfare i loro nobili traguardi. Molte di loro lavorano in sistemi profondamente problematici -- le forze armate, il congresso, il sistema di istruzione, etc. Ma quello che sono riuscite a fare all'interno di questi sistemi è stato essere una forza umanizzante. E alla fine di tutto, cosa può essere più importante di ciò. Cornel West dice: "Ovviamente è un fallimento. Ma quant'è bello un fallimento?" Ciò non significa che abbandoniamo i nostri più reconditi e grandi desideri. Vale a dire che operiamo a due livelli. Al primo, corriamo davvero dietro a questi sistemi corrotti dei quali ci sentiamo parte. Ma all'altro, radichiamo il nostro amor proprio negli atti quotidiani che cercano di rendere la giornata di qualcuno più piacevole, più giusta, etc.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Quindi quando ero una bambina, avevo alcune strane abitudini. Una di queste era stare sdraiata sul pavimento della cucina della casa della mia infanzia, succhiando il pollice della mano sinistra e tenendo le fredde dita dei piedi di mia madre con la mano destra. (Risate) Ascoltavo i suoi discorsi al telefono, e ne faceva tanti. Parlava di riunioni, istituiva organizzazioni di pace, coordinava auto per gruppi, consolava amici -- tutte queste azioni quotidiane di cura e creatività. E ovviamente, a tre e quattro anni, ascoltavo il suono acuto della sua voce. Ma credo di avere ascoltato anche le mie prime lezioni di lavoro attivista.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Le attiviste che ho intervistato, non avevano niente in comune, letteralmente, tranne che una cosa, ovvero il fatto che tutte citavano le loro madri come la loro influenza attivista più grande e importante. Quindi spesso, in particolare in tenera età, sembravamo lontane dai nostri modelli della vita piena di significato, e a volte sono nelle nostre cucine, che parlano al telefono, ci preparano la cena, che fanno tutto quello che continua a far girare il mondo. Mia madre e molte altre donne come lei, mi hanno insegnato che la vita non riguarda la gloria, o la certezza, e nemmeno la sicurezza. Riguarda l'abbracciare il paradosso. Riguarda l'agire in faccia all'imbarazzo. E riguarda l'amare davvero bene le persone. E alla fine di tutto, queste cose contribuiscono ad una vita di sfide e premi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)