So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
אז נולדתי ביום האחרון בשנה האחרונה של שנות ה70. גדלתי על האלבום "חופשי להיות... אתה ואני" (הקהל מריע) היפ הופ- קצת פחות וו-הו להיפ הופ בקהל. תודה. תודה על היפ הופ- ואניטה היל. (הקהל מריע) ההורים שלי היו רדיקליים- (צחוק) שהפכו להיות טוב, מבוגרים. אבא שלי מתלוצץ ואומר, "רצינו להציל את העולם, ובמקום זה פשוט נהיינו עשירים". האמת היא שפשוט נהיינו מעמד ביניים בקולורדו ספירנגס, קולורדו, אבל הבנתם את הרעיון. גידלו אותי עם התחושה המשמעותית של מורשת לא- גמורה.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
ממרומי גיל 30, יצא לי לחשוב הרבה על המשמעות של לגדול בתקופה האיומה והנפלאה הזו. והחלטתי שעבורי, זה היה מסע אמיתי ופרדוקס. הפרדוקס הראשון הוא שלגדול כרוך בדחייה של העבר ואימוצו המיידי מחדש. פמיניזם היה המים בהם גדלתי. כשהייתי ילדה קטנה, אמי התחילה את מה שכיום מהווה הפסטיבל הרציף ביותר של קולנוע נשים בעולם. אז בזמן שהילדים האחרים ראו סדרות ומצויירים בטלוויזיה, אני ראיתי סרטים דוקומנטריים אזוטריים מאד שנוצרו על ידי נשים ועל נשים. אתם יכולים לראות את ההשפעה של זה. אבל היא לא היתה הפמיניסטית היחידה בבית.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
אבא שלי בעצם פרש מהמועדון האקסקלוסיבי לגברים-בלבד בעיירה שלנו מפני שטען שהוא לעולם לא ישתייך לארגון שבבוא היום יקבל בברכה את בנו, אך לא את בתו. (מחיאות כפיים) האמת היא שהוא כאן היום. (מחיאות כפיים) הקטע כאן הוא שאחי יהפוך להיות משורר ניסיוני, ולא איש עסקים, אבל הכוונה היתה ממש טובה.
(Laughter)
(צחוק)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
בכל מקרה, לא לקחתי על עצמי את תווית הפמיניסטית ברצון, אף על פי שהפמיניזם היה מסביבי, בגלל שקישרתי אותה לקבוצות הנשים של אמא שלי, לחצאיות המרשרשות ולכריות כתפיים- שלא היו אוצר גדול במסדרונות של תיכון פאלמר, איפה שאני ניסיתי להיות קולית בזמנו. אבל חשדתי שהיה משהו מאד חשוב בכל עניין הפמיניזם הזה, אז התחלתי להתגנב על קצות האצבעות לספרייה של אמא שלי ולקחתי ספרים וקראתי בהם- ומעולם, כמובן, לא הודיתי בכך. לא ממש אימצתי את תווית הפמיניסטית עד שהלכתי לברנרד קולג' ושמעתי את איימי ריצ'רדס ואת ג'ניפר באומגרדנר נואמות בפעם הראשונה. הן כתבו יחד ספר שנקרא "מניפסטה". אולי תשאלו, איזו התגלות עמוקה היתה אחראית לרגע הקליק הפמיניסטי שלי? גרביוני רשת. ג'ניפר באומגרדנר לבשה כאלה. ואני חשבתי שזה היה ממש מדליק. והחלטתי, אוקיי, אני יכולה לאמץ את התווית הפמיניסטית. עכשיו אומר לכם זאת- ואני לוקחת את הסיכון שאביך את עצמי, בגלל שלדעתי חלש מעבודת הפמיניזם היא להודות שאסתטיקה, שיופי, שכיף עושה את ההבדל. יש תנועות פוליטיות מודרניות רבות שתפסו כוח באופן לא מבוטל בגלל מגניבות תרבותית. מישהו שמע על שני החבר'ה האלה לדוגמה?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
אז הפמיניזם שלי חייב הרבה לזה של אמי, אבל הוא שונה מאד. אמא שלי אומרת "פטריאכליה", אני אומרת "מגוון זהויות". אז גזע, מעמד, מגדר, יכולת, כל אלו משולבים לתוך החוויות שלנו של מה זה אומר להיות אישה. שכר שוויוני? כן. בהחלט סוגיה פמיניסטית. אבל עבורי, כך גם הגירה. תודה רבה. אמא שלי אומרת "צעדת מחאה". אני אומרת "התארגנות און-ליין". אני עורכת שותפה, יחד עם קולקטיב של עוד נשים מדהימות וסופר-חכמות, אתר שנקרא פמיניסטינג.קום. אנחנו ההוצאה הפמיניסטית בתפוצה הרחבה ביותר מאז ומעולם. ואני מספרת לכם את זה בגלל שאני חושבת שמאד חשוב לוודא שיהיה רצף.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
בלוגים פמיניסטים הם למעשה הגרסה בת המאה ה-21 של העלאת מודעות. אבל יש לנו גם השפעה פוליטית ישירה. פמיניסטינג הצליח להוריד מוצרים מהמדפים ברשת וולמארט. קיבלנו מכתבי נאצה ממנהלן שונא נשים שפוטר מבית ספר ביג10. ואחת ההצלחות הגדולות ביותר שלנו היא העובדה שאנחנו מקבלות מכתבים ממתבגרות מאמצע איווה שאומרים "חיפשתי בגוגל את ג'סיקה סימפסון ונתקלתי באתר שלכם. הבנתי שפמיניזם זה לא רק שנאת-גברים ונעלי בירקנשטוק". אז אנחנו יכולות למשוך את הדור הצעיר בדרך חדשה לגמרי.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
אמא שלי אומרת "גלוריה סטיינם" (פמיניסטית, עיתונאית ופעילת זכויות אדם). אני אומרת "סמהיטה מוקופאדהי מרים פרז, אן פרידמן, ג'סיקה ולנטי, ונסה ולנטי, וכך הלאה והלאה והלאה" (כותבות בפמינסיטינג) אנחנו לא רוצות גיבורה אחת. אנחנו לא רוצות איקון. אנחנו לא רוצות דמות אחת. אנחנו אלפי נשים וגברים ברחבי המדינה הזו שעוסקים בכתיבה ברשת, בעבודה קהילתית, שינוי של מוסדות מבפנים החוצה- כולם ממשיכים את העבודה המדהימה שהאמהות והסבתות שלנו התחילו. תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים).
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
מה שמביא אותי לפרדוקס השני: התפקחות לגבי קטנותנו ושמירה על אמונה בגדולתנו בו זמנית. רבים מבנות הדור שלי בגלל הורות עם כוונות טובות וחינוך להערכה עצמית- עברו סוציאליזציה שמובילה לאמונה שאנחנו פתיתי שלג קטנים ומיוחדים- (צחוק) שעומדים לצאת ולהציל את העולם. אלו שלוש מילים שרבות מאיתנו גדלו איתן. אנחנו חוצות במות של טקסי סיום, ב"היי" מהציפיות המוגדלות שלנו, וכשאנחנו נוחתות חזרה על כדור הארץ אנחנו מבינות שאנחנו לא מבינות מה לעזאזל זה אומר להציל את העולם בכלל. המדיה המרכזית מציירת לעיתים קרובות את הדור שלי בתור דור אפתי. ואני חושבת שזה הרבה יותר מדויק לומר שאנחנו המומים מאד. ויש הרבה סיבות להלם הזה, אם לומר את האמת- משבר סביבתי חלוקת משאבים במדינה הזו שלא ראינו מאז 1928, ובאופן גלובלי, חלוקת משאבים בלתי שוויונית ולחלוטין לא מוסרית. שנאת זרים נמצאת בעליה- הסחר בנשים וילדות. זה מספיק להעמיס על החושים ולהשאיר תחושת הלם.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
חוויתי את זה באופן אישי כשסיימתי את לימודיי בברנרד קולג' בשנת 2002. הייתי מתודלקת, מוכנה לחולל שינוי. יצאתי והלכתי לעבוד בארגון ללא כוונת רווח, הלכתי ללימודים, עשיתי טלפונים, הפגנתי, התנדבתי, ושום דבר מזה לא הביא שינוי. ולילה אחד אפל במיוחד בדצמבר 2004, ישבתי עם המשפחה שלי ואמרתי שהתפקחתי מהאשליה. הודתי שהיתה לי פנטזיה, מעין פנטזיה אפלה- לכתוב מכתב על כל מה שלא בסדר בעולם ואז להצית את עצמי על מדרגות הבית הלבן. אמא שלי לקחה לגימה מהמשקה הקל הקבוע שלה, העיניים שלה ממש התמלאו בדמעות, והיא הסתכלה ישר אלי ואמרה, "לא מקובל עלי היאוש שלך". היא אמרה, "את חכמה יותר, יצירתית יותר, ועמידה יותר מזה."
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
מה שמביא אותי לפרדוקס השלישי שלי. להתבגר פירושו לשאוף להצלחה פראית ולהיות מסופק מכישלון נאה מאד. (צחוק) (מחיאות כפיים) יש סופר שהשפיע עלי עמוקות, פרקר פאלמר, והוא כותב שרבים מאיתנו מוכים "בין הערכת יתר יהירה של עצמנו לבין הערכת חסר מתרפסת של עצמנו". אולי כבר ניחשתם בשלב זה, לא העליתי את עצמי באש. עשיתי את מה שאני יודעת לעשות ביאוש, וזה לכתוב. כתבתי את הספר שהייתי צריכה לקרוא. כתבתי ספר על שמונה אנשים מופלאים ברחבי המדינה שעוסקים בצדק חברתי. כתבתי על ניא מרטין-רובינסון, ילידת דטרויט ובתם של שני פעילי זכויות אזרח, שמקדישה את חייה לצדק סביבתי. כתבתי על אמילי אפט אשר התחילה כעובדת סוציאלית במערכת הרווחה בגלל שהחליטה שזה הדבר הכי אצילי שהיא יכלה לעשות, אך מהר מאד למדה כי, לא רק שאינה אוהבת את זה, אלא גם שהיא לא ממש טובה בזה. במקום זאת, מה שהיא באמת רצתה לעשות הוא ליצור סרטים. אז היא יצרה סרט על מערכת הרווחה והיתה לסרט השפעה אדירה. כתבתי על מריסלה גוזמן, בתם של מהגרים מקסיקנים, שהצטרפה לצבא כדי לממן לימודים במכללה. היא עברה תקיפה מינית בטירונות וייסדה בשותפות קבוצה שנקראת "רשת הפעולה של נשות הצבא"
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
מה שלמדתי מאנשים אלו ומאחרים הוא שלא יכולתי לשפוט אותם על סמך כישלונם לעמוד במטרות הנשגבות שלהם. רבים מהם עובדים במערכות סבוכות עד מאד- הצבא, הקונגרס, מערכת החינוך וכו' אבל מה שהם הצליחו לעשות מתוך המערכות הללו הוא להיות כוח אנושי. ובסופו של יום, מה יכול להיות יותר חשוב מזה. קורנל ווסט אומר, "מובן שזהו כישלון. אבל עד כמה הכישלון הזה טוב?" אין בכך כדי לומר שעלינו לוותר על החלומות הפרועים ביותר שלנו. יש בכך כדי לומר שאנו פועלים בשתי רמות. באחת, אנחנו מנסים להתמודד עם המערכות המקולקלות הללו בהן אנחנו מוצאים את עצמנו. ברמה אחרת, אנחנו מודדים את ערכנו בהצלחתנו להפוך את יומו של אדם אחד לטוב יותר, צודק יותר וכו'.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
אז כשהייתי ילדה קטנה, היו לי כמה הרגלים משונים מאד. אחד מהם היה שהייתי שוכבת על רצפת המטבח בבית ילדותי, והייתי מוצצת את אגודל ידי השמאלית ומחזיקה את אצבעות כף רגליה הקרות של אמי בידי הימנית. (צחוק) הקשבתי לה משוחחת בטלפון, מה שנהגה לעשות הרבה. היא דיברה על ישיבות מועצת מנהלים, היא הקימה ארגוני שלום, היא תיאמה הסעות מאורגנות, היא ניחמה חברים- כל הפעולות היומיומיות האלו של דאגה ויצירתיות. וכך, בגיל שלוש וארבע, הקשבתי לצליל המרגיע של קולה. אבל אני חושבת שגם קיבלתי את השיעורים הראשונים שלי באקטיביזם.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
לאקטיביסטים שראיינתי לא היה דבר במשותף, ממש כלום, מלבד דבר אחד, וזה שכולם ציינו את אמהותיהם כהשפעה החשובה והמעצבת ביותר לאקטיביזם שלהם. לעתים קרובות כל כך, במיוחד בגיל צעיר, אנחנו מחפשים הרחק אחר דוגמאות לחיים של משמעות, ולפעמים הם ממש אצלנו במטבח, מדברים בטלפון, מכינים לנו ארוחת ערב, עושים את כל מה שגורם לכדור הארץ לסוב. אמא שלי ונשים כה רבות כמוה לימדו אותי שהחיים הם לא עניין של זוהר, או וודאות, או אפילו בטחון. הם עניין של אימוץ הפרדוקס. נקיטת פעולה אל מול הלם. אהבה טובה של אנשים. בסופו של יום, אלו הדברים שהופכים את החיים למלאים באתגר ובגמול.
Thank you.
תודה לכם.
(Applause)
(מחיאות כפיים)