So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
Yo nací en el último día del último año de los setentas. Crecí con la idea de "La libertad de ser uno mismo"-- (Ovación) hip hop -- parece que no les gusta tanto el hip hop. Gracias. Gracias por el hip hop - y Anita Hill. (Ovación) Mis padres eran radicales - (Risas) que se convirtieron, bueno digamos que crecieron. Mi papá dice burlonamente, "Queríamos salvar al mundo, y en lugar de eso nos hicimos ricos." En realidad solo somos una familia de clase media en Colorado Springs, Colorado, pero ustedes captan la idea. Fui educada con un fuerte sentido de legado incompleto.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
Con la madurez de mis 30 años, he estado pensando en lo que significa crecer en esta época horrible y hermosa. Y decidí que, para mí, ha sido una verdadera aventura y una paradoja. La primer paradoja es que crecer se trata de rechazar el pasado y subitamente asumirlo como propio. Yo crecí en las aguas del feminismo. Cuando era sólo una niña, mi mamá fundó lo que ahora es el festival femenino que más ha durado en el mundo. Así que mientras otros niños estaban viendo caricaturas y comedias, yo estaba viendo documentales muy esotéricos hechos por y sobre las mujeres. Se pueden dar cuenta de como esto tuvo una influencia. Pero mi mamá no era la única feminista en la casa.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
Mi papá de hecho renunció a ser miembro del club de hombres de negocios de la ciudad porque decía que nunca formaría parte de una organización que algún día daría la bienvenida a su hijo, pero no a su hija. (Aplausos) De hecho él esta aquí hoy. (Aplausos) Lo divertido es que mi hermano se convirtió en poeta experimental, y no en hombre de negocios, pero la intención es lo que cuenta.
(Laughter)
(Risas)
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
En todo caso, yo no me llamaba a mi misma feminista, aún cuando estaba en todo lo que me rodeaba, porque lo asociaba a los grupos feministas de mi mamá, sus faldas de olanes y hombreras, nada relacionado con la moda de los pasillos de la Escuela Secundaria Palmer donde yo quería ser popular. Pero sospechaba que había algo realmente importante acerca de todo esto del feminismo, así que empecé a hurgar en los estantes de mi mamá tomando algunos libros y leyéndolos, aunque sin admitir que lo estaba haciendo. De hecho nunca me puse la etiqueta de feminista hasta que fui a la Universidad Barnard y escuché por primera vez una charla de Amy Richards y Jennifer Baumgardner. Ellas son las autoras de un libro llamado "Manifiesta." Podrían preguntarse entonces ¿qué profunda epifanía fue responsable de mi momento de iluminación feminista? Fueron las medias. Jennifer Baumgardner estaba usándolas. Yo pensaba que se veian muy bien. Y entonces decidí que estaba bien. Podia llamarme feminista. Les digo esto-- con el riesgo de avergonzarme ante ustedes, porque creo que parte del trabajo del feminismo es admitir que la estética, la belleza, la diversión, si importan. Hay cientos de movimientos políticos modernos que han crecido en una buena medida porque se adaptan a la moda cultural. Por ejemplo ¿han escuchado de estos dos hombres?
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
Así que debo gran parte de mi feminismo a mi madre, pero el mío es algo diferente. Mi mamá dice: "Patriarcado." Yo digo, "no discriminación." La raza, la clase, el género, la habilidad, todas se integran en nuestra experiencia de lo que significa ser mujer. ¿Igualdad de salarios? Claro, es un tema totalmente feminista. Pero para mí la inmigración también lo es. Gracias. Mi mamá dice, "Marchas de protesta." Y yo digo, "Organización en linea." Soy co-editora, junto con un colectivo de mujeres inteligentes y sorprendentes, de un portal llamado Feministing.com. Somos la publicación más leída sobre feminismo. Y dejenme decirles esto porque creo que es realmente importante darse cuenta que hay un continuo.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
Los blogs feministas son fundamentalmente la nueva versión de crear conciencia. Pero también tenemos un gran impacto político. Feministing ha logrado quitar mercancías ofensivas de los anaqueles de Walmart. Logramos que despidieran a un funcionario que nos mandaba correos intimidantes de una universidad prestigiosa. Y uno de nuestros más grandes éxitos es que recibimos mensajes de niñas adolescentes en el centro de Iowa que dicen, "Buscaba a Jessica Simpson y llegué a su página. Y me di cuenta que el feminismo no es acerca de odiar a los hombres." Así que hemos sido capaces de halar a la siguiente generación de una forma totalmente nueva.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
Mi mamá dice, "Gloria Steinem." Yo digo, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Pérez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, y así cientos de mujeres." No queremos una sola heroína No queremos un sólo ícono. No queremos un solo rostro. Somos miles de mujeres y hombres en todo el país que escribimos en linea y organizmos comunidades, cambiamos instituciones de dentro hacia afuera, y todo esto es la extensión del increíble trabajo que nuestras madres y abuelas iniciaron. Gracias.
(Applause)
(Aplausos)
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
Lo que me lleva a la segunda paradoja: adquirir una verdadera perspectiva sobre nuestra pequeñez y mantener la fé en nuestra grandeza, todo al mismo tiempo. Muchas personas de mi generación, gracias a padres bien intencionados y a nuestra educación en autoestima-- fuimos educados para creer que eramos unos especiales copos de nieve, (Risas) que iban a salir y "salvar el mundo". Estas son tres palabras con las que muchos de nosotros fuimos educados. Pasamos por la etapa de graduación, con unas altas expectativas del futuro, y cuando volvemos a poner los pies en el suelo, nos damos cuenta que no sabemos que significa eso de "salvar el mundo". Los medios de comunicacion frecuentemente catalogan mi generación como apática. Y yo creo que es mucho más preciso decir que estamos profundamente agobiados. Y para ser justos, hay muchas razones para sentirse agobiados-- una crisis ambiental, la inequidad de las riquezas en este país como no hemos visto desde 1928, también en el mundo, existe una inequidad inmoral y continua de las riquezas. La xenofobia está en aumento, el tráfico de mujeres y niñas. Todo eso es suficiente para sentirse agobiado.
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Yo experimenté esta sensación de primera mano cuando me gradué de la Universidad Barnard en el 2002. Estaba entusiasmada y lista para hacer la diferencia. Salí y entré a trabajar en una asociación sin fines de lucro, hice una maestría, estuve en servicio a clientes, protesté, fui voluntaria, y nada de eso parecía importar. Y una noche particularmente oscura de diciembre del 2004, me senté con mi familia, y les dije que estaba muy desilusionada. Les confesé que había tenido una fantasía, algo como un sueño oscuro, de escribir una carta acerca de todo lo que estaba mal en el mundo y después prenderme fuego en las escaleras de la Casa Blanca. Mi mamá tomó un sorbo de su tradicional bebida, sus ojos se llenaron de lágrimas, y se volteó a verme y me dijo, "No voy a tolerar tu desesperación." Me dijo, "Eres más lista, más creativa, y más resistente que eso."
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
Lo que me lleva a mi tercera paradoja. Crecer se trata de buscar un éxito brillante y sentirse satisfecho cuando fracasas rotundamente. (Risas) (Aplausos) Hay un escritor que ha tenido gran influencia en mí, Parker Palmer, el escribe que nosotros muchas veces oscilamos "entre una sobre estimación arrogante de nosotros mismos y el menosprecio servil de nosotros mismos." Deberán saber a estas alturas, que no me prendí fuego. Hice lo que sé hacer en la desperacién, escribir. Escribí el libro que necesitaba leer. Escríbí un libro acerca de ocho personas increíbles a lo largo de este país que hacen trabajo social. Escribí sobre Nia Martin-Robinson, la hija de Detroit y dos activistas de los derechos civiles, que dedica su vida a la justicia ambiental. Escribí acerca de Emily Apt que comenzó llevando casos para el sistema de apoyo social porque pensó que era lo más noble que podía hacer, pero pronto aprendió, no solo que no le gustaba el trabajo, sino que tampoco era buena haciéndolo. En lugar de eso, lo que ella realmente quería hacer era filmar películas. Así que hizo una película del sistema de apoyo social y tuvo un gran impacto. Escribí acerca de Maricela Guzmán, la hija de inmigrantes mexicanos, que se unió al ejercito para poder pagar la universidad. Pero fue violada en el campamento de inducción y comenzó un grupo de apoyo llamado "Red de Acción de Mujeres en Servicio."
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
Lo que aprendí de estas personas y de otras es que no podía juzgarlas basándome en su fracaso de alcanzar sus ambiciosas metas. Muchas de ellas están trabajando en sistemas profundamente complejos, el ejército, el congreso, el sistema educativo, etc. Pero lo que han conseguido hacer dentro de esos sistemas es convertirse en una fuerza humanizadora. Y a fin de cuentas, que podría ser mas importante que eso. Cornel West decía, "Por supuesto que es un fracaso. Pero ¿Qué tan buen fracaso es?" Esto no significa que olvidemos nuestros sueños más grandes y ambiciosos. Quiere decir que funcionamos en dos niveles. En uno, tratamos de arreglar estos sistemas de los que formamos parte. Pero en el otro, tenemos las raíces de nuestra autoestima en las acciones diarias de intentar hacer la vida de alguien más amable, más justa, etc.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Cuando era niña, tenía un par de hábitos extraños. Uno de ellos era que me tiraba en el piso de la cocina de la casa, y me succionaba el pulgar de mi mano izquierda y agarraba los frios dedos de los pies de mi mamá con la derecha. (Risas) Escuchaba a mi mámá hablar por teléfono, lo cual hacía con frecuencia. Hablaba acerca de juntas de consejo, estaba fundando organizaciones pacifistas, coordinaba rondas en auto, consolaba amigos-- todos esos actos de cuidado y creatividad. Y por supuesto que a los tres o cuatro años de edad, estaba escuchando el suave sonido de su voz. Pero pienso que también estaba tomando mi primera lección como activista.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Los activistas que entrevisté literalmente no tenían nada en común, excepto una cosa, todos nombraron a sus madres como la más poderosa e importante influencia en su activismo. Con frecuencia, particularmente en edades tempranas, miramos a lo lejos para encontrar ejemplos que den significado a nuestras vidas, y muchas veces estan en nuestra propia cocina, hablando por teléfono, haciendonos la cena, haciendo todas las cosas que mantienen al mundo vivo. Mi madre y muchas mujeres como ella me enseñaron que la vida no se trata de gloria, certeza o seguridad. Se trata de asumir la paradoja. De actuar a pesar de estar agobiados. Y amar a los demás de verdad. Y a fin de cuentas, estas pequeñas cosas construyen una vida de retos y recompensas.
Thank you.
Gracias.
(Applause)
(Aplausos)