И така, аз съм се родила в последния ден на последната година от 70-те. Бях отгледана със "Свободен да бъдеш ти и аз" -- (аплодисменти) хип-хоп -- не толкова много аплодисменти за хип-хоп в залата. Благодаря. Благодаря ви за хип-хопа -- и Анита Хил. (Аплодисменти) Родителите ми бяха радикали -- (Смях) които станаха, ами, възрастни. Баща ми шеговито казва: "Искахме да спасим света, и вместо това просто забогатяхме." Всъщност просто станахме средна класа в Колорадо Спрингс, Колорадо, но може да добиете представа. Бях отгледана с много тежко чувство за незавършено наследство.
So I was born on the last day of the last year of the '70s. I was raised on "Free to be you and me" -- (cheering) hip-hop -- not as many woohoos for hip-hop in the house. Thank you. Thank you for hip-hop -- and Anita Hill. (Cheering) My parents were radicals -- (Laughter) who became, well, grown-ups. My dad facetiously says, "We wanted to save the world, and instead we just got rich." We actually just got "middle class" in Colorado Springs, Colorado, but you get the picture. I was raised with a very heavy sense of unfinished legacy.
В тази зряла стара възраст на 30 си мисля много за това, какво означава да израснеш в това ужасно, прекрасно време. И реших че за мен, това беше истинско пътешествие и парадокс. Първият парадокс е, че израстването е свързано с отхвърляне на миналото и после с незабавното му възстановяване. Феминизмът е водата, в която съм израснала Когато бях съвсем малко момиче, майка ми започна това, което е сега най-дълго продължаващия женски филмов фестивал в света. И така, докато другите деца гледаха сериали и анимационни филми, аз гледах много езотерични документални филми направени от и за жени. Можете да видите как това е оказало влияние. Но тя не беше единствения феминист в къщата.
At this ripe old age of 30, I've been thinking a lot about what it means to grow up in this horrible, beautiful time, and I've decided, for me, it's been a real journey and paradox. The first paradox is that growing up is about rejecting the past and then promptly reclaiming it. Feminism was the water I grew up in. When I was just a little girl, my mom started what is now the longest-running women's film festival in the world. So while other kids were watching sitcoms and cartoons, I was watching very esoteric documentaries made by and about women. You can see how this had an influence. But she was not the only feminist in the house.
Баща ми всъщност напусна бизнес клуба само за мъже, в родния ми град, защото той каза, че никога няма да бъде част от организация, която един ден ще приветства неговия син, но не и дъщеря му. (Ръкопляскания) Той всъщност е тук днес. (Ръкопляскания) Номерът тук е, че брат ми стана експериментален поет, а не бизнесмен, но намерението беше наистина добро.
My dad actually resigned from the male-only business club in my hometown because he said he would never be part of an organization that would one day welcome his son, but not his daughter. (Applause) He's actually here today. (Applause) The trick here is my brother would become an experimental poet, not a businessman, but the intention was really good.
(Смях)
(Laughter)
Във всеки случай, аз не приветствах лесно феминисткия етикет, въпреки че бе навсякъде около мен, защото го свързвах с женските групи на майка ми, нейните шикозни поли и подложки за рамена -- нищо от което не се котираше много в коридорите на гимназията Палмър, когато се опитвах да бъда готина по това време. Но аз подозирах, че имаше нещо много важно в целия този феминизъм, така че започнах тайно да надниквам в лавиците с книги на майка ми и да избирам книги и да ги чета -- никога, разбира се, не признавах, че го правех. Аз всъщност не признах феминисткия етикет, докато не отидох в колежа Бернард, и чух Ейми Ричардс и Дженифър Баумгарднър да говорят за първи път. Те са съавторки на книгата "Манифеста." Така че, какво много дълбоко прозрение, може да попитате, беше отговорно за това да стана феминистка? Мрежестите чорапи. Дженифър Баумгарднър ги носеше. И си мислех, че са наистина сексапилни. Реших, добре, мога да претендирам феминисткия етикет. Сега, аз ви казвам това -- казвам това с риск да се изложа, защото мисля, че част от работата на феминизма е да признае, че естетиката, че красотата, че забавлението са от значение. Има много модерни политически движения, които станаха популярни в не малка част заради културна мода. Някой да е чувал за тези двама мъже например?
In any case, I didn't readily claim the feminist label, even though it was all around me, because I associated it with my mom's women's groups, her swishy skirts and her shoulder pads -- none of which had much cachet in the hallways of Palmer High School where I was trying to be cool at the time. But I suspected there was something really important about this whole feminism thing, so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves and picking books off and reading them -- never, of course, admitting that I was doing so. I didn't actually claim the feminist label until I went to Barnard College and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time. They were the co-authors of a book called "Manifesta." So what very profound epiphany, you might ask, was responsible for my feminist click moment? Fishnet stockings. Jennifer Baumgardner was wearing them. I thought they were really hot. I decided, okay, I can claim the feminist label. Now I tell you this -- I tell you this at the risk of embarrassing myself, because I think part of the work of feminism is to admit that aesthetics, that beauty, that fun do matter. There are lots of very modern political movements that have caught fire in no small part because of cultural hipness. Anyone heard of these two guys as an example?
Така че моят феминизъм е много задължен на този на майка ми, но той изглежда много различно. Майка ми казваше, "Патриархат." Аз казвам: Интерсекционалност." Така че раса, клас, пол, способности, всички тези неща се включват в нашия опит, за това какво означава да си жена. Равноправно заплащане? Да. Абсолютно феминистки въпрос. Но за мен, такъв е и имиграцията. Благодаря ви. Майка ми казваше: "Протестен марш." аз казвам: "Онлайн организиране." Аз съм една от редакторките, заедно с колектив от други супер-интелигентни, невероятни жени, на един сайт, наречен Feministing.com. (Феминистинг.ком) Ние сме най-четената феминистка публикация за всички времена. И трябва да ви кажа това, защото мисля, че е наистина важно да се види, че има продължителност.
So my feminism is very indebted to my mom's, but it looks very different. My mom says, "patriarchy." I say, "intersectionality." So race, class, gender, ability, all of these things go into our experiences of what it means to be a woman. Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue. But for me, so is immigration. (Applause) Thank you. My mom says, "Protest march." I say, "Online organizing." I co-edit, along with a collective of other super-smart, amazing women, a site called Feministing.com. We are the most widely read feminist publication ever, and I tell you this because I think it's really important to see that there's a continuum.
Феминистките блогове са в основата си, версията от 21-ви век на повишаване на съзнанието. Но ние също имаме ясно политическо влияние. Феминистинг бе в състояние да накара стоки да се извадят от рафтовете на Уолмарт. Уволнихме женомразец администратор, който ни изпращаше омразни писма, от един от 10-те най-големи университети. А един от най-големите ни успехи, бе, когато получихме писмо от тийнейджърка от вътрешността на Айова, която казваше: "Аз търсих в Гугъл за Джесика Симпсън и се натъкнах на вашия сайт. Разбрах, че феминизъм не e само за мразене на мъже и Бъркенстокс." Така че ние сме в състояние да привлечем следващото поколение по съвсем нов начин.
Feminist blogging is basically the 21st century version of consciousness raising. But we also have a straightforward political impact. Feministing has been able to get merchandise pulled off the shelves of Walmart. We got a misogynist administrator sending us hate-mail fired from a Big Ten school. And one of our biggest successes is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site. I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks." So we're able to pull in the next generation in a totally new way.
Майка ми казва: "Глория Стайнъм." Аз отговарям: "Самита Мухопадайя, Мириам Перез, Ан Фрийдман, Джесика Валенти, Ванеса Валенти, и още, и още, и още, и още." Ние не искаме един герой. Ние не искаме една икона. Ние не искаме едно лице. Ние сме хиляди жени и мъже в тази държава, пишещи онлайн, организиращи общности, променящи институции отвътре навън -- всички продължаващи невероятната работа, която нашите майки и баби започнаха. Благодаря ви.
My mom says, "Gloria Steinem." I say, "Samhita Mukhopadhyay, Miriam Perez, Ann Friedman, Jessica Valenti, Vanessa Valenti, and on and on and on and on." We don't want one hero. We don't want one icon. We don't want one face. We are thousands of women and men across this country doing online writing, community organizing, changing institutions from the inside out -- all continuing the incredible work that our mothers and grandmothers started. Thank you.
(Ръкопляскания)
(Applause)
Което ме води до втория парадокс: отрезвяване за нашата малоценност и поддържане на вярата в нашето величие, всичко наведнъж. Много от моето поколение -- поради добри намерения на родителите и образование, подхранващо самочувствието -- бяха отгледани да вярват, че са специални малки снежинки -- (Смях) които щяха да излязат и да спасят света. Това са три думи, с които много от нас са отгледани. Вървим през етапите на дипломирането, издигнати в нашите преувеличени очаквания, и когато се приземим обратно на земята, ние осъзнаваме, че не знаем какво по дяволите означава действително да спасим света. Преобладаващите медии често рисуват моето поколение като апатично. И мисля, че е много по-точно да кажем, че сме доста претоварени. И има много неща, с които сме претоварени, ако бъдем честни -- екологичната криза, различия в благосъстоянието в страната, каквото не сме виждали от 1928 година, и в световен мащаб, напълно неморално и растящо различие в благосъстоянието. Ксенофобията е във възход -- трафика на жени и момичета. Това е достатъчно, за да ви накара да се чувствате прекалено претоварени.
Which brings me to the second paradox: sobering up about our smallness and maintaining faith in our greatness all at once. Many in my generation -- because of well-intentioned parenting and self-esteem education -- were socialized to believe that we were special little snowflakes -- (Laughter) who were going to go out and save the world. These are three words many of us were raised with. We walk across graduation stages, high on our overblown expectations, and when we float back down to earth, we realize we don't know what the heck it means to actually save the world anyway. The mainstream media often paints my generation as apathetic, and I think it's much more accurate to say we are deeply overwhelmed. And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair -- an environmental crisis, wealth disparity in this country unlike we've seen since 1928, and globally, a totally immoral and ongoing wealth disparity. Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls. It's enough to make you feel very overwhelmed.
Преживях това от собствен опит, когато завърших колежа Барнард през 2002 година. Аз бях под пара, бях готова да направя промяна. Отидох и работих в организация с нестопанска цел, завърших университет, работех в политически кампании, протестирах, бях доброволка, и нищо не изглеждаше да има значение. И в една особено тъмна нощ, през декември 2004 година, аз седнах с моето семейство, и заявих, че съм много разочарована. Аз признах, че всъщност фантазирах -- нещо като мрачна фантазия -- че пиша писмо за всичко, което не е наред със света, и след това се самозапалвам пред прага на Белия Дом. Майка ми, отпи от нейното любимо питие "морски бриз" (водка със сок от грейпфурт и боровинки), очите й бяха навлажнени със сълзи, и тя погледна право към мен и каза: "Няма да търпя твоето отчаяние." Тя каза: "Ти си по-умна, по-креативна, и по-издръжлива от това."
I experienced this firsthand myself when I graduated from Barnard College in 2002. I was fired up; I was ready to make a difference. I went out and I worked at a non-profit, I went to grad school, I phone-banked, I protested, I volunteered, and none of it seemed to matter. And on a particularly dark night of December of 2004, I sat down with my family, and I said that I had become very disillusioned. I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy -- of writing a letter about everything that was wrong with the world and then lighting myself on fire on the White House steps. My mom took a drink of her signature Sea Breeze, her eyes really welled with tears, and she looked right at me and she said, "I will not stand for your desperation." She said, "You are smarter, more creative and more resilient than that."
Което ме довежда до третия ми парадокс. Порастването е свързано със стремеж за невероятен успех и се осъществява, като се провалите наистина добре. (Смях) (Ръкопляскания) Има един писател, от който бях дълбоко повлияна, Паркър Палмър, и той пише, че много от нас често се колебаят "между арогантно надценяване и раболепно подценяване на себе си." Може да сте познали до сега, че аз не се самозапалих. Направих това, което знам да правя в отчаяние, което е да пиша. Написах книгата, която исках да прочета. Написах книга за осем невероятни хора от цялата тази страна, вършещи работа в социалната справедливост. Писах за Ния Мартин-Робинсън, дъщеря на двама активисти за граждански права от Детройт, която посветила живота си на екологичната справедливост. Писах за Емили Апт, която в началото станала социален работник в системата за социални помощи, понеже решила, че това било най-благородното нещо, което можела да прави, но бързо разбрала, че не само, че не й харесвало, но тя не била много добра в тази работа. Вместо това, онова, което наистина искала да прави, било да снима филми. Така че тя направила филм за системата за социално осигуряване, който оказал голямо влияние. Писах за Марицела Гузман, дъщеря на мексикански имигранти, която постъпила в армията, за да може да си позволи колежа. Тя била сексуално насилена във военен лагер и продължила, като сътрудничила в организирането на група, наречена "Група за действие на жените военослужещи."
Which brings me to my third paradox. Growing up is about aiming to succeed wildly and being fulfilled by failing really well. (Laughter) (Applause) There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer, and he writes that many of us are often whiplashed "between arrogant overestimation of ourselves and a servile underestimation of ourselves." You may have guessed by now, I did not light myself on fire. I did what I know to do in desperation, which is write. I wrote the book I needed to read. I wrote a book about eight incredible people all over this country doing social justice work. I wrote about Nia Martin-Robinson, the daughter of Detroit and two civil rights activists, who's dedicating her life to environmental justice. I wrote about Emily Apt who initially became a caseworker in the welfare system because she decided that was the most noble thing she could do, but quickly learned, not only did she not like it, but she wasn't really good at it. Instead, what she really wanted to do was make films. So she made a film about the welfare system and had a huge impact. I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants, who joined the military so she could afford college. She was actually sexually assaulted in boot camp and went on to co-organize a group called the Service Women's Action Network.
Това, което научих от тези хора и други бе, че не можех да ги съдя, въз основа на техния неуспех, да изпълнят техните много възвишени цели. Много от тях работят в неимоверно трудни системи -- армията, конгреса, образователната система и т.н. Но това, което успели да направят в рамките на тези системи, било да бъдат хуманна сила. И в крайна сметка, какво може да бъде по-важно от това. Корнел Уест казва: "Разбира се, това беше провал. Но колко добър провал беше това?" Това не означава, че сме се отказали от най-смелите, най-големите си мечти. Това означава, че работим на две нива. От една страна, ние наистина се занимаваме с тези разбити системи, от които сме част. Но от друга страна, ние базираме нашето самочувствие в ежедневни действия, опитвайки се да направим деня на човек по-добър, по-справедлив и т.н.
What I learned from these people and others was that I couldn't judge them based on their failure to meet their very lofty goals. Many of them are working in deeply intractable systems -- the military, congress, the education system, etc. But what they managed to do within those systems was be a humanizing force. And at the end of the day, what could possibly be more important than that? Cornel West says, "Of course it's a failure. But how good a failure is it?" This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams. It's to say we operate on two levels. On one, we really go after changing these broken systems of which we find ourselves a part. But on the other, we root our self-esteem in the daily acts of trying to make one person's day more kind, more just, etc.
Когато бях малко момиче, имах няколко много странни навици. Един от тях бе, че лежах на пода в кухнята на къщата от детството ми, и си смучех палеца на лявата ръка, и държах студените пръсти на краката на майка ми с дясната ръка. (Смях) Слушах я да говори по телефона, което тя правеше доста. Тя говореше за бизнес срещи, тя създаваше мирни организации, координираше споделени пътувания, утешаваше приятелки -- всички тези всекидневни актове на грижа и креативност. И със сигурност, на три и четири години, аз слушах успокояващия звук на гласа й. Но мисля, че също така получавах и първия си урок в активистката работа.
So when I was a little girl, I had a couple of very strange habits. One of them was I used to lie on the kitchen floor of my childhood home, and I would suck the thumb of my left hand and hold my mom's cold toes with my right hand. (Laughter) I was listening to her talk on the phone, which she did a lot. She was talking about board meetings, she was founding peace organizations, she was coordinating carpools, she was consoling friends -- all these daily acts of care and creativity. And surely, at three and four years old, I was listening to the soothing sound of her voice, but I think I was also getting my first lesson in activist work.
Активистите, които интервюирах нямат нищо общо, буквално, с изключение на едно нещо, което бе, че всички те цитираха техните майки като най-отличителните и най-важни активистки влияния. Толкова често, особено в ранна възраст, ние гледаме надалеч за нашите модели в смисления живот, а понякога те са в нашите кухни, говорещи по телефона, готвещи ни вечеря, правещи всичко, което кара света да се върти. Майка ми и толкова много жени като нея ме научиха, че животът не е слава, или увереност, или дори сигурност. Той е за възприемане на парадокса. Той е за действие в лицето на претоварване. И той е за обичане на хората много добре. И в крайна сметка, тези неща са достатъчни за живот, изпълнен с предизвикателства и награди.
The activists I interviewed had nothing in common, literally, except for one thing, which was that they all cited their mothers as their most looming and important activist influences. So often, particularly at a young age, we look far afield for our models of the meaningful life, and sometimes they're in our own kitchens, talking on the phone, making us dinner, doing all that keeps the world going around and around. My mom and so many women like her have taught me that life is not about glory, or certainty, or security even. It's about embracing the paradox. It's about acting in the face of overwhelm. And it's about loving people really well. And at the end of the day, these things make for a lifetime of challenge and reward.
Благодаря ви.
Thank you.
(Ръкопляскания)
(Applause)