I'm a journalist, so I like to look for the untold stories, the lives that quietly play out under the scream of headlines. I've also been going about the business of putting down roots, choosing a partner, making babies. So for the last few years, I've been trying to understand what constitutes the 21st-century good life, both because I'm fascinated by the moral and philosophical implications, but also because I'm in desperate need of answers myself.
Я журналист, я люблю искать нерассказанные истории о жизнях, остающихся скрытыми за кричащими заголовками. К тому же и у меня были попытки осесть на одном месте, выбрать партнёра и завести детей. В течение последних нескольких лет я пыталась понять, что же представляет собой хорошая жизнь XIX века. Не только из-за того, что я интересуюсь её моральным и философским подтекстом, но и потому, что сама отчаянно нуждаюсь в ответах.
We live in tenuous times. In fact, for the first time in American history, the majority of parents do not think that their kids will be better off than they were. This is true of rich and poor, men and women. Now, some of you might hear this and feel sad. After all, America is deeply invested in this idea of economic transcendence, that every generation kind of leapfrogs the one before it, earning more, buying more, being more. We've exported this dream all over the world, so kids in Brazil and China and even Kenya inherit our insatiable expectation for more. But when I read this historic poll for the first time, it didn't actually make me feel sad. It felt like a provocation. "Better off" -- based on whose standards?
Мы живём во времена неопределённости. Впервые в американской истории большинство родителей не считают, что их дети будут жить лучше, чем жили они. Это касается богатых и бедных, мужчин и женщин. Некоторые из вас, услышав такое, могли бы расстроиться. Ведь в Америке глубоко укоренилась идея экономического превосходства — каждое следующее поколение должно превосходить предыдущее: зарабатывать больше, покупать больше, достигать большего. Мы экспортировали эту мечту по всему миру, поэтому дети в Бразилии, Китае и даже в Кении унаследовали наше неутолимое стремление к приумножению. Однако когда я впервые увидела результаты этого важного опроса, меня они, честно говоря, не расстроили. Это было больше похоже на провокацию. Эта «лучшая жизнь» — согласно чьим стандартам?
Is "better off" finding a secure job that you can count on for the rest of your life? Those are nearly extinct. People move jobs, on average, every 4.7 years, and it's estimated that by 2020, nearly half of Americans will be freelancers. OK, so is better off just a number? Is it about earning as much as you possibly can? By that singular measurement, we are failing. Median per capita income has been flat since about 2000, adjusted for inflation. All right, so is better off getting a big house with a white picket fence? Less of us are doing that. Nearly five million people lost their homes in the Great Recession, and even more of us sobered up about the lengths we were willing to go -- or be tricked into going, in many predatory cases -- to hold that deed. Home-ownership rates are at their lowest since 1995.
«Лучше» — может, это стабильная работа, на которую можно рассчитывать всю оставшуюся жизнь? Таких работ почти уже нет. Люди меняют работу в среднем каждые 4,7 года. По оценкам, к 2020 году почти половина американцев будет фрилансерами. Ок, может, это «лучше» — просто число? Может, тут идёт речь о максимально возможном заработке? Если мерить только деньгами, мы проигрываем. Средний доход на душу населения на одном уровне примерно с 2000 года, с поправкой на инфляцию. Хорошо, может, «лучше» — это большой дом с белым забором? Не многие из нас могут купить дом. Почти пять миллионов человек потеряли свои дома во время Великой рецессии, и ещё больше из нас осознали, как далеко мы готовы были зайти или как мы могли попасться на удочку своей алчности, чтобы получить купчую на дом. Наличие собственности на жильё сейчас на самом низком уровне с 1995 года.
All right, so we're not finding steady employment, we're not earning as much money, and we're not living in big fancy houses. Toll the funeral bells for everything that made America great. But, are those the best measurements of a country's greatness, of a life well lived? What I think makes America great is its spirit of reinvention. In the wake of the Great Recession, more and more Americans are redefining what "better off" really means. Turns out, it has more to do with community and creativity than dollars and cents.
Итак, мы не находим постоянную работу, мы не зарабатываем кучу денег, и мы не живём в больших шикарных домах. Звоните в погребальные колокола по всему, что сделало Америку великой. Но! Правильно ли измерять величие страны высоким уровнем жизни? Я думаю, что Америку делает великой — это её дух самообновления. В результате Великой рецессии всё больше американцев пересматривают, что означает это «лучше» на самом деле. Оказывается, что это больше связано с обществом и творческим потенциалом, чем с долларами и центами.
Now, let me be very clear: the 14.8 percent of Americans living in poverty need money, plain and simple. And all of us need policies that protect us from exploitation by employers and financial institutions. Nothing that follows is meant to suggest that the gap between rich and poor is anything but profoundly immoral. But, too often we let the conversation stop there. We talk about poverty as if it were a monolithic experience; about the poor as if they were solely victims. Part of what I've learned in my research and reporting is that the art of living well is often practiced most masterfully by the most vulnerable.
Позвольте мне прояснить: 14,8% американцев живут в нищете, им нужны деньги — всё просто и ясно. Нам нужна политика, которая защитит нас от эксплуатации работодателями и финансовыми учреждениями. Всё, о чём я говорю, предполагает, что разрыв между богатыми и бедными — это глубоко аморально. Тем не менее, в таком диалоге мы слишком часто останавливаемся на этом. Мы говорим о бедности, как будто это одиночный опыт; о бедных, как будто они просто единичные жертвы. То, что я узнала в своих исследованиях, — это что искусство хорошо жить часто практикуется наиболее успешно самыми уязвимыми членами общества.
Now, if necessity is the mother of invention, I've come to believe that recession can be the father of consciousness. It confronts us with profound questions, questions we might be too lazy or distracted to ask in times of relative comfort. How should we work? How should we live? All of us, whether we realize it or not, seek answers to these questions, with our ancestors kind of whispering in our ears.
Если нужда — мать изобретения, то я пришла к выводу, что спад может стать отцом осознания. Перед нами встают серьёзные вопросы, вопросы, которые нам некогда или неохота задавать во времена относительного комфорта. Как мы должны работать? Как мы должны жить? Все мы, осознаём мы это или нет, ищем ответы на эти вопросы с нашими предками, шепчущими нам на ухо.
My great-grandfather was a drunk in Detroit, who sometimes managed to hold down a factory job. He had, as unbelievable as it might sound, 21 children, with one woman, my great-grandmother, who died at 47 years old of ovarian cancer. Now, I'm pregnant with my second child, and I cannot even fathom what she must have gone through. And if you're trying to do the math -- there were six sets of twins. So my grandfather, their son, became a traveling salesman, and he lived boom and bust. So my dad grew up answering the door for debt collectors and pretending his parents weren't home. He actually took his braces off himself with pliers in the garage, when his father admitted he didn't have money to go back to the orthodontist. So my dad, unsurprisingly, became a bankruptcy lawyer. Couldn't write this in a novel, right? He was obsessed with providing a secure foundation for my brother and I.
Мой прадед, любитель выпить, жил в Детройте. Иногда ему удавалось справляться с работой на заводе. У него был — звучит невероятно — 21 ребёнок от одной женщины, моей прабабушки, которая умерла в 47 лет от рака яичников. Сейчас я беременна моим вторым ребёнком, и я даже вообразить себе не могу, через что она прошла. Если вы попытаетесь посчитать — у них были шесть пар близнецов. Мой дедушка, их сын, стал коммивояжером и жил то густо, то пусто. Мой папа рос, открывая двери перед сборщиками долгов, делая вид, что его родителей нет дома. Однажды он сам снял брекеты с зубов плоскогубцами в гараже, когда отец признался, что у них нет денег, чтобы вернуться к ортодонту. Так что не удивительно, что папа стал адвокатом по банкротству. Он мог бы написать об этом книгу, правда? Он был одержим мыслью обеспечить надёжное будущее для нас с братом.
So I ask these questions by way of a few generations of struggle. My parents made sure that I grew up on a kind of steady ground that allows one to question and risk and leap. And ironically, and probably sometimes to their frustration, it is their steadfast commitment to security that allows me to question its value, or at least its value as we've historically defined it in the 21st century.
Я поднимаю эти вопросы благодаря людям, которые боролись за это право. Мои родители сделали всё, чтобы я росла, крепко стоя на ногах, что теперь позволяет мне задавать вопросы и рисковать. По иронии судьбы, иногда родителей расстраивает то, что именно их твёрдая приверженность стабильности позволяет мне подвергать сомнению её ценность или по крайней мере ценность, которую мы исторически придавали ей, в XXI веке.
So let's dig into this first question: How should we work? We should work like our mothers. That's right -- we've spent decades trying to fit women into a work world built for company men. And many have done backbends to fit in, but others have carved a more unconventional path, creating a patchwork of meaning and money with enough flexibility to do what they need to do for those that they love. My mom called it "just making it work." Today I hear life coaches call it "a portfolio career." Whatever you call it, more and more men are craving these whole, if not harried, lives. They're waking up to their desire and duty to be present fathers and sons.
Давайте обдумаем первый вопрос: как мы должны работать? Мы должны работать как наши матери. Правильно — мы потратили десятилетия, пытаясь вписать женщин в рабочую среду, созданную для работников-мужчин. Многие женщины извернулись, как могли, чтобы вписаться, другие выбрали более нетрадиционный путь, создавая мозаику смысла и денег, ловко приспосабливаясь к работе, которую им нужно выполнять для тех, кого они любят. Моя мама называет это «выкручиваться». Я слышу, как коучи личной эффективности называют это «портфель карьеры». Как бы вы это не называли, всё больше мужчин хотят успевать везде, жить полноценно, хотя и не без стресса. Они открываются своему желанию и чувству долга быть отцом и сыном.
Now, artist Ann Hamilton has said, "Labor is a way of knowing." Labor is a way of knowing. In other words, what we work on is what we understand about the world. If this is true, and I think it is, then women who have disproportionately cared for the little ones and the sick ones and the aging ones, have disproportionately benefited from the most profound kind of knowing there is: knowing the human condition. By prioritizing care, men are, in a sense, staking their claim to the full range of human existence.
Художница Энн Гамильтон сказала: «Труд есть способ познания». Труд есть способ познания. Другими словами, то, как мы работаем определяет наше понимание мира. Если это правда, а я думаю, что это так, то женщины, которые долгое время ухаживали за маленькими детьми, за болеющими и за пожилыми, получили неизмеримо больше от познания глубокого понимания значения жизни человека. Приоритезируя заботу, мужчины, в некотором смысле, провозглашают свои притязания на всё человеческое существование.
Now, this means the nine-to-five no longer works for anyone. Punch clocks are becoming obsolete, as are career ladders. Whole industries are being born and dying every day. It's all nonlinear from here. So we need to stop asking kids, "What do you want to be when you grow up?" and start asking them, "How do you want to be when you grow up?" Their work will constantly change. The common denominator is them. So the more they understand their gifts and create crews of ideal collaborators, the better off they will be.
Это означает, что работа с 9 до 5 больше не подходит для всех. Понятие рабочие часы устарели, как и карьерный рост. Целые отрасли рождаются и умирают каждый день. Дальше ещё более непредсказуемо. Мы должны прекратить спрашивать детей: «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» и начать спрашивать: «Как ты хочешь жить, когда вырастешь?» Их работа будет постоянно изменяться. Общий знаменатель заключён в них самих. Чем лучше они смогут понять свои таланты и создать команды идеальных компаньонов, тем лучше они будут жить.
The challenge ahead is to reinvent the social safety net to fit this increasingly fragmented economy. We need portable health benefits. We need policies that reflect that everyone deserves to be vulnerable or care for vulnerable others, without becoming destitute. We need to seriously consider a universal basic income. We need to reinvent labor organizing. The promise of a work world that is structured to actually fit our 21st century values, not some archaic idea about bringing home the bacon, is long overdue -- just ask your mother.
Перед нами задача усовершенствования системы социальной защиты, чтобы она соответствовала фрагментированной экономике. Нам нужны доступные медицинские страховки. Нам нужна политика, отражающая право каждого быть уязвимым или заботиться о других уязвимых, не становясь обездоленным. Нам нужно пересмотреть универсальный основной доход. Мы должны пересмотреть существующую организацию труда. В перспективе нам нужна такая система труда, структура которой соответствуют ценностям XXI века, а не каким-то архаичным представлениям о том, кто приносит хлеб домой — всё это давно устарело, — спроси́те свою маму.
Now, how about the second question: How should we live? We should live like our immigrant ancestors. When they came to America, they often shared apartments, survival tactics, child care -- always knew how to fill one more belly, no matter how small the food available. But they were told that success meant leaving the village behind and pursuing that iconic symbol of the American Dream, the white picket fence. And even today, we see a white picket fence and we think success, self-possession. But when you strip away the sentimentality, what it really does is divides us. Many Americans are rejecting the white picket fence and the kind of highly privatized life that happened within it, and reclaiming village life, reclaiming interdependence instead.
Перейдём ко второму вопросу: как мы должны жить? Мы должны жить как наши предки-иммигранты. Когда они приехали в Америку, они часто жили в одном доме — тактика выживания, забота о ребёнке — они всегда знали, как накормить ещё один рот, несмотря на то, что еды не хватало. Но им сказали, что успех означает, что нужно покинуть деревню в поисках того знакового символа американской мечты — белого забора. И даже сегодня, видя белый забор, мы считаем, что владение — это успех. Но если отбросить сентиментальность, это именно то, что нас разделяет. Многие американцы отвергают белый забор и своего рода уединённую жизнь, проходящую за ним, и провозглашают деревенскую жизнь, провозглашают взаимосвязь.
Fifty million of us, for example, live in intergenerational households. This number exploded with the Great Recession, but it turns out people actually like living this way. Two-thirds of those who are living with multiple generations under one roof say it's improved their relationships. Some people are choosing to share homes not with family, but with other people who understand the health and economic benefits of daily community. CoAbode, an online platform for single moms looking to share homes with other single moms, has 50,000 users. And people over 65 are especially prone to be looking for these alternative living arrangements. They understand that their quality of life depends on a mix of solitude and solidarity. Which is true of all of us when you think about it, young and old alike. For too long, we've pretended that happiness is a king in his castle. But all the research proves otherwise. It shows that the healthiest, happiest and even safest -- in terms of both climate change disaster, in terms of crime, all of that -- are Americans who live lives intertwined with their neighbors.
Пятьдесят миллионов людей, например, живут с разными поколениями одной семьёй. Число таких семей увеличилось после Великой рецессии, но оказывается, людям и правда нравится так жить. Две трети из тех, кто живёт с несколькими поколениями под одной крышей, говорят, что это положительно повлияло на их отношения. Некоторые люди предпочитают жить не только с семьёй, но и с людьми, разделяющими идею пользы и экономической выгоды совместного проживания. CoAbode, интернет-платформа для одиноких мам, ищущих совместное жильё с другими одинокими мамами, насчитывает 50 000 пользователей. Люди старше 65 лет особенно подвержены желанию поиска альтернативного проживания. Они понимают, что качество их жизни зависит от сочетания одиночества и солидарности. Это также верно для всех нас, если задуматься: и для пожилых и для молодых. Слишком долго мы делали вид, что счастье — это быть королём в замке. Но все исследования доказывают обратное. Исследования показали, что полезнее, веселее и даже безопаснее — с точки зрения как изменения климата, так и с точки зрения безопасности — жить так, как живут американцы, тесно общающиеся с соседями.
Now, I've experienced this firsthand. For the last few years, I've been living in a cohousing community. It's 1.5 acres of persimmon trees, this prolific blackberry bush that snakes around a community garden, all smack-dab, by the way, in the middle of urban Oakland. The nine units are all built to be different, different sizes, different shapes, but they're meant to be as green as possible. So big, shiny black solar cells on our roof mean our electricity bill rarely exceeds more than five bucks in a month. The 25 of us who live there are all different ages and political persuasions and professions, and we live in homes that have everything a typical home would have. But additionally, we share an industrial-sized kitchen and eating area, where we have common meals twice a week.
Я знаю это на собственном опыте. Последние несколько лет я живу в жилищном сообществе. Территория в полгектара, засаженная деревьями хурмы — этот плодовитый ежевичный куст, разросшейся вокруг сообщества, сад, кстати, прямо посреди города Окленда. Все девять домов построены непохожими: разных размеров, разных форм — домá по максимуму построены с учётом экологии. Большие солнечные батареи на крышах означают, что наш счёт за электричество редко превышает 5 долларов в месяц. У 25 жильцов этого сообщества разные возраста и политические взгляды, профессии. Мы живём в домах, которые оснащены всем, что есть в типичном доме. Кроме того, мы делим промышленного размера кухню и столовую, где дважды в неделю мы ужинаем вместе.
Now, people, when I tell them I live like this, often have one of two extreme reactions. Either they say, "Why doesn't everyone live like this?" Or they say, "That sounds totally horrifying. I would never want to do that." So let me reassure you: there is a sacred respect for privacy among us, but also a commitment to what we call "radical hospitality" -- not the kind advertised by the Four Seasons, but the kind that says that every single person is worthy of kindness, full stop, end of sentence.
Когда я рассказываю людям, как я живу, я наблюдаю одну из двух крайних реакций. Либо они говорят: «Почему не все живут так?» Или они говорят: «Это звучит просто ужасно. Я бы никогда не захотел так жить». Позвольте мне заверить вас: у нас священное уважение к частной жизни и приверженность к тому, что мы называем «радикальное гостеприимство» — не то гостеприимство, что рекламирует отель Four Seasons, но такое, в котором предполагается, что каждый человек достоин доброты — стоп, конец предложения.
The biggest surprise for me of living in a community like this? You share all the domestic labor -- the repairing, the cooking, the weeding -- but you also share the emotional labor. Rather than depending only on the idealized family unit to get all of your emotional needs met, you have two dozen other people that you can go to to talk about a hard day at work or troubleshoot how to handle an abusive teacher. Teenagers in our community will often go to an adult that is not their parent to ask for advice. It's what bell hooks called "revolutionary parenting," this humble acknowledgment that kids are healthier when they have a wider range of adults to emulate and count on. Turns out, adults are healthier, too. It's a lot of pressure, trying to be that perfect family behind that white picket fence.
Что было самым большим сюрпризом жизни в коммуне для меня? Вы разделяете весь домашний труд: ремонт, приготовление пищи, прополку, но мы также разделяем эмоциональный труд. Вместо того чтобы полагаться только на семью для удовлетворения эмоциональных потребностей, у вас есть другие люди, к которым можно прийти, чтобы рассказать о трудном рабочем дне или посоветоваться, как, например, вести себя с грубым учителем. Подростки в нашем обществе чаще обращаются к другим взрослым, чем к родителям за советом. Это то, что мы, сторонники феминизма, называем «революционное воспитание детей». Это скромное признание того, что для детей лучше, когда у них широкий круг знакомых взрослых, на которых они могут положиться. Оказывается, взрослые тоже счастливее. Большое напряжение — пытаться быть идеальной семьёй за белым забором.
The "new better off," as I've come to call it, is less about investing in the perfect family and more about investing in the imperfect village, whether that's relatives living under one roof, a cohousing community like mine, or just a bunch of neighbors who pledge to really know and look out for one another. It's good common sense, right? And yet, money has often made us dumb about reaching out. The most reliable wealth is found in relationship.
Новое «лучше», как я решила это назвать, — это не столько об инвестировании в идеальную семью, сколько о вкладе в несовершенную деревню — будь то родственники, живущие под одной крышей, или жилищное сообщество, как у меня, или просто группа соседей, которые обязуются присматривать друг за другом. Тут есть здравый смысл, не так ли? И тем не менее, деньги часто нас делают глупее в вопросах общения. Самое надёжное богатство — это наши отношения.
The new better off is not an individual prospect at all. In fact, if you're a failure or you think you're a failure, I've got some good news for you: you might be a success by standards you have not yet honored. Maybe you're a mediocre earner but a masterful father. Maybe you can't afford your dream home, but you throw legendary neighborhood parties. If you're a textbook success, the implications of what I'm saying could be more grim for you. You might be a failure by standards you hold dear but that the world doesn't reward. Only you can know.
Новое «лучше» — это совсем не перспектива индивидуализма. Если вы потерпели неудачу или вы думаете, что потерпели неудачу, — у меня хорошие новости для вас: вы можете быть успешным по меркам, которые пока не одобрены обществом. Может, вы посредственный добытчик, но потрясающий отец. Может, вы не можете купить себе дом мечты, но вы устраиваете вечеринки века для своих соседей. Если вы добиваетесь успеха по учебнику, последствия того, о чём я говорю, могут быть мрачными для вас. Может, вы не вписываетесь в принятые стандарты, которыми дорожите, но мир это не оценит. Только вы можете знать.
I know that I am not a tribute to my great-grandmother, who lived such a short and brutish life, if I earn enough money to afford every creature comfort. You can't buy your way out of suffering or into meaning. There is no home big enough to erase the pain that she must have endured. I am a tribute to her if I live a life as connected and courageous as possible. In the midst of such widespread uncertainty, we may, in fact, be insecure. But we can let that insecurity make us brittle or supple. We can turn inward, lose faith in the power of institutions to change -- even lose faith in ourselves. Or we can turn outward, cultivate faith in our ability to reach out, to connect, to create.
Я знаю, что не смогу воздать моей прабабушке, которая прожила такую короткую и сложную жизнь, если заработаю достаточно, чтобы окружить себя любым комфортом. Освобождение от страданий или смысл жизни не купишь за деньги. Нет такого дома, чтобы он мог уменьшить ту боль, которую ей пришлось пережить. Но я смогу воздать ей, если буду жить в гармонии с людьми и быть смелой, насколько это возможно. В разгар повсеместной неопределённости мы, безусловно, полны неуверенности. Но мы можем позволить неуверенности сделать нас хрупкими, а можем — гибкими. Мы можем замкнуться в себе, потерять веру в силу институтов изменить мир, даже потерять веру в себя. Или же мы можем открыться, подпитывать веру в нашу способность помогать, объединяться, создавать.
Turns out, the biggest danger is not failing to achieve the American Dream. The biggest danger is achieving a dream that you don't actually believe in. So don't do that. Do the harder, more interesting thing, which is to compose a life where what you do every single day, the people you give your best love and ingenuity and energy to, aligns as closely as possible with what you believe. That, not something as mundane as making money, is a tribute to your ancestors. That is the beautiful struggle.
Оказывается, главная опасность не в том, что у вас не получится осуществить американскую мечту. Самое опасное — это осуществление мечты, в которую вы на самом деле не верите. Поэтому не делайте этого. Работайте усерднее, делая то, что интересно вам, то, из чего должна состоять ваша жизнь, то, что вы делаете каждый день; люди, которым вы дарите свою любовь, изобретательность и свою энергию, — всё это связывает нас максимально близко с тем, во что мы верим. Это не так банально, как просто зарабатывать деньги — это дань нашим предкам. Это красивая борьба.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)