I'm a journalist, so I like to look for the untold stories, the lives that quietly play out under the scream of headlines. I've also been going about the business of putting down roots, choosing a partner, making babies. So for the last few years, I've been trying to understand what constitutes the 21st-century good life, both because I'm fascinated by the moral and philosophical implications, but also because I'm in desperate need of answers myself.
Sou jornalista, por isso, gosto de procurar histórias por contar, as vidas que passam alheias aos cabeçalhos dos jornais. Também estou a tentar criar raízes, escolher um companheiro, fazer bebés. Nos últimos anos, tenho tentado perceber o que constitui a boa vida do século XXI, não só pelo facto de ser fascinada pelas implicações morais e filosóficas, mas também por estar a precisar de respostas desesperadamente.
We live in tenuous times. In fact, for the first time in American history, the majority of parents do not think that their kids will be better off than they were. This is true of rich and poor, men and women. Now, some of you might hear this and feel sad. After all, America is deeply invested in this idea of economic transcendence, that every generation kind of leapfrogs the one before it, earning more, buying more, being more. We've exported this dream all over the world, so kids in Brazil and China and even Kenya inherit our insatiable expectation for more. But when I read this historic poll for the first time, it didn't actually make me feel sad. It felt like a provocation. "Better off" -- based on whose standards?
Vivemos num tempo de incertezas. Na verdade, pela primeira vez na história americana, a maioria dos pais não acha que os seus filhos estarão melhor do que eles com a mesma idade. Isto vale para ricos e pobres, homens e mulheres. Ouvindo isto, alguns de vocês podem ficar tristes. Afinal, os EUA investem profundamente nesta ideia de transcendência económica, em que cada geração deve ser melhor que a anterior, ganhando mais, comprando mais, sendo mais. Exportamos este sonho para o mundo inteiro, por isso, as crianças no Brasil, na China e até no Quénia herdam o nosso desejo insaciável por mais. Mas quando eu li esta sondagem histórica pela primeira vez, na verdade, não fiquei triste. Parecia uma provocação. "Estar melhor" — baseado em que padrões?
Is "better off" finding a secure job that you can count on for the rest of your life? Those are nearly extinct. People move jobs, on average, every 4.7 years, and it's estimated that by 2020, nearly half of Americans will be freelancers. OK, so is better off just a number? Is it about earning as much as you possibly can? By that singular measurement, we are failing. Median per capita income has been flat since about 2000, adjusted for inflation. All right, so is better off getting a big house with a white picket fence? Less of us are doing that. Nearly five million people lost their homes in the Great Recession, and even more of us sobered up about the lengths we were willing to go -- or be tricked into going, in many predatory cases -- to hold that deed. Home-ownership rates are at their lowest since 1995.
"Estar melhor" é encontrar um emprego estável com que podemos contar para o resto da vida? Esses estão quase extintos. As pessoas mudam de emprego, em média, a cada 4,7 anos, e estima-se que, em 2020, quase metade dos americanos serão "freelancers". Ok, então "estar melhor" é só um número? Tem a ver com ganhar o máximo que pudermos? Estamos a falhar, nesta medida. O rendimento médio mensal mantém-se estável desde 2000, ajustado à inflação. Tudo bem, então estar melhor é ter uma casa grande com uma cerca branca? Há cada vez menos pessoas a fazer isso. Quase 5 milhões de pessoas perderam as suas casas na Grande Recessão, e cada vez mais temos consciência dos passos que estamos dispostos a dar, — ou de sermos enganados em muitos casos de preços abusivos — para realizar esta façanha. O índice de propriedade imobiliária é o menor desde 1995.
All right, so we're not finding steady employment, we're not earning as much money, and we're not living in big fancy houses. Toll the funeral bells for everything that made America great. But, are those the best measurements of a country's greatness, of a life well lived? What I think makes America great is its spirit of reinvention. In the wake of the Great Recession, more and more Americans are redefining what "better off" really means. Turns out, it has more to do with community and creativity than dollars and cents.
Tudo bem, não estamos a encontrar um emprego estável, não ganhamos muito dinheiro, e não moramos numa mansão. Que os sinos toquem a finados, por tudo que fez a América ser grande. Mas, serão esses os melhores indicadores da grandeza de uma nação, de uma vida bem vivida? O que eu acho que faz a América grande é o espírito de reinvenção. Na esteira da Grande Recessão, muitos americanos estão a redefinir o que significa "estar melhor". No fim, tem mais a ver com comunidade e criatividade do que com dólares e cêntimos.
Now, let me be very clear: the 14.8 percent of Americans living in poverty need money, plain and simple. And all of us need policies that protect us from exploitation by employers and financial institutions. Nothing that follows is meant to suggest that the gap between rich and poor is anything but profoundly immoral. But, too often we let the conversation stop there. We talk about poverty as if it were a monolithic experience; about the poor as if they were solely victims. Part of what I've learned in my research and reporting is that the art of living well is often practiced most masterfully by the most vulnerable.
Agora, permitam-me que esclareça: os 14,8% dos americanos que vivem na pobreza, precisam de dinheiro, pura e simplesmente. Todos nós precisamos de políticas que nos protejam da exploração de empregadores e das instituições financeiras. Nada aqui pretende sugerir que o fosso entre ricos e pobres não seja algo profundamente imoral. Mas, frequentemente, deixamos este assunto de lado. Falamos da pobreza como se ela fosse uma experiência monolítica; falamos dos pobres como se fossem as únicas vítimas. Parte do que eu aprendi na pesquisa e nos relatórios é que a arte de viver bem geralmente é praticada magistralmente pelos mais vulneráveis.
Now, if necessity is the mother of invention, I've come to believe that recession can be the father of consciousness. It confronts us with profound questions, questions we might be too lazy or distracted to ask in times of relative comfort. How should we work? How should we live? All of us, whether we realize it or not, seek answers to these questions, with our ancestors kind of whispering in our ears.
Agora, se a necessidade é a mãe da invenção, eu começo a acreditar que a recessão pode ser o pai da consciência. Isto coloca-nos perante questões profundas, às quais somos indiferentes ou preguiçosos demais para fazê-las, em tempos de relativo conforto. Como deveríamos trabalhar? Como deveríamos viver? Todos nós, mesmo que o não saibamos, procuramos estas respostas, com os nossos antepassados a cochichar ao ouvido.
My great-grandfather was a drunk in Detroit, who sometimes managed to hold down a factory job. He had, as unbelievable as it might sound, 21 children, with one woman, my great-grandmother, who died at 47 years old of ovarian cancer. Now, I'm pregnant with my second child, and I cannot even fathom what she must have gone through. And if you're trying to do the math -- there were six sets of twins. So my grandfather, their son, became a traveling salesman, and he lived boom and bust. So my dad grew up answering the door for debt collectors and pretending his parents weren't home. He actually took his braces off himself with pliers in the garage, when his father admitted he didn't have money to go back to the orthodontist. So my dad, unsurprisingly, became a bankruptcy lawyer. Couldn't write this in a novel, right? He was obsessed with providing a secure foundation for my brother and I.
O meu bisavô era um bêbado de Detroit, que às vezes conseguia manter um emprego nas fábricas. Por incrível que pareça, ele tinha 21 filhos com a mesma mulher, a minha bisavó, que morreu aos 47 anos, com cancro nos ovários. Agora, estou na minha segunda gravidez e não consigo imaginar o que ela deve ter passado. Se estão a tentar fazer as contas, foram seis pares de gémeos. Então, o meu avô, filho deles, tornou-se num caixeiro-viajante que vivia altos e baixos. O meu pai cresceu a abrir a porta aos cobradores de dívidas e a fingir que os pais não estavam em casa. Tirou o próprio aparelho dos dentes, com um alicate, na garagem, quando o pai confessou que não tinha dinheiro para continuar a pagar ao dentista. Então, o meu pai, como era de esperar, tornou-se um advogado especialista em falências. Dava um bom romance, não dava? Ele estava obcecado em dar uma base segura a mim e ao meu irmão.
So I ask these questions by way of a few generations of struggle. My parents made sure that I grew up on a kind of steady ground that allows one to question and risk and leap. And ironically, and probably sometimes to their frustration, it is their steadfast commitment to security that allows me to question its value, or at least its value as we've historically defined it in the 21st century.
Então, eu faço estas perguntas referindo-me às gerações de vida difícil. Os meus pais garantiram que eu crescesse num porto seguro o que me permitiu questionar, arriscar e vencer. Ironicamente, e provavelmente às vezes para frustração deles, é o empenho inabalável deles para a estabilidade que me permite questionar o seu valor, ou, pelo menos, o seu valor como historicamente o definimos no século XXI.
So let's dig into this first question: How should we work? We should work like our mothers. That's right -- we've spent decades trying to fit women into a work world built for company men. And many have done backbends to fit in, but others have carved a more unconventional path, creating a patchwork of meaning and money with enough flexibility to do what they need to do for those that they love. My mom called it "just making it work." Today I hear life coaches call it "a portfolio career." Whatever you call it, more and more men are craving these whole, if not harried, lives. They're waking up to their desire and duty to be present fathers and sons.
Vamos ao fundo da primeira pergunta: Como deveríamos trabalhar? Deveríamos trabalhar como as nossas mães. Isso mesmo: passámos décadas a tentar inserir as mulheres num mundo de trabalho construído para homens. Muitas fizeram malabarismos para se encaixarem, mas outras criaram caminhos pouco convencionais, criando uma mistura de significado e dinheiro, com flexibilidade suficiente para fazer o que precisavam para aqueles que amam. A minha mãe diz que isto é "fazer funcionar." Hoje, vejo consultores chamarem a isto "portefólio". Seja o que for, cada vez mais homens anseiam por esta vida plena, ou mesmo ansiosa. Acordam com o desejo e com o dever de serem pais e filhos presentes.
Now, artist Ann Hamilton has said, "Labor is a way of knowing." Labor is a way of knowing. In other words, what we work on is what we understand about the world. If this is true, and I think it is, then women who have disproportionately cared for the little ones and the sick ones and the aging ones, have disproportionately benefited from the most profound kind of knowing there is: knowing the human condition. By prioritizing care, men are, in a sense, staking their claim to the full range of human existence.
A artista Ann Hamilton disse: "O trabalho é uma forma de conhecer". O trabalho é uma forma de conhecer. Noutras palavras, o nosso ramo de atividade é o que entendemos sobre o mundo. Se isto é verdade, e eu acho que é, então as mulheres que se preocuparam desproporcionadamente com as crianças, os doentes e os idosos, beneficiaram desproporcionadamente do tipo mais profundo de conhecimento que existe: conhecer a condição humana. Ao dar prioridade aos cuidados, os homens, de certo modo, reivindicam os seus direitos a todo o espetro da existência humana.
Now, this means the nine-to-five no longer works for anyone. Punch clocks are becoming obsolete, as are career ladders. Whole industries are being born and dying every day. It's all nonlinear from here. So we need to stop asking kids, "What do you want to be when you grow up?" and start asking them, "How do you want to be when you grow up?" Their work will constantly change. The common denominator is them. So the more they understand their gifts and create crews of ideal collaborators, the better off they will be.
Isto significa que o dia de trabalho das 9h às 17h já não funciona. Marcar o ponto está-se a tornar tão obsoleto quanto fazer uma carreira. Indústrias inteiras nascem e morrem todos os dias. Tudo será não linear a partir de agora. Temos que deixar de perguntar às crianças: "O que queres ser quando fores grande?" e começar a perguntar: "Como queres ser quando fores grande?" O trabalho deles mudará constantemente. O denominador comum serão eles. Quanto mais entenderem os seus dons e criarem equipas ideais de colaboradores, melhor se sairão.
The challenge ahead is to reinvent the social safety net to fit this increasingly fragmented economy. We need portable health benefits. We need policies that reflect that everyone deserves to be vulnerable or care for vulnerable others, without becoming destitute. We need to seriously consider a universal basic income. We need to reinvent labor organizing. The promise of a work world that is structured to actually fit our 21st century values, not some archaic idea about bringing home the bacon, is long overdue -- just ask your mother.
O desafio é reinventar a rede de segurança social para fazer face a esta crescente economia fragmentada. Precisamos de planos de saúde. Precisamos de políticas que reflitam que todos merecemos ficar vulneráveis, ou cuidar de quem precise, sem empobrecermos. Precisamos de pensar numa renda básica universal. Precisamos de reinventar a gestão do trabalho. A promessa de um mundo profissional estruturado adequado aos nossos valores do século XXI, e não de ideias arcaicas do tipo ganhar o pão de cada dia, que estão mais do que ultrapassadas — perguntem às vossas mães.
Now, how about the second question: How should we live? We should live like our immigrant ancestors. When they came to America, they often shared apartments, survival tactics, child care -- always knew how to fill one more belly, no matter how small the food available. But they were told that success meant leaving the village behind and pursuing that iconic symbol of the American Dream, the white picket fence. And even today, we see a white picket fence and we think success, self-possession. But when you strip away the sentimentality, what it really does is divides us. Many Americans are rejecting the white picket fence and the kind of highly privatized life that happened within it, and reclaiming village life, reclaiming interdependence instead.
E quanto à segunda pergunta: Como deveríamos viver? Deveríamos viver como os nossos antepassados imigrantes. Quando chegaram à América, eles dividiam os apartamentos, os meios de sobrevivência, o cuidado dos filhos; sabiam sempre como alimentar mais um, mesmo com pouca comida disponível. Mas disseram-lhes que o sucesso consistia em deixar a aldeia para trás e perseguir o símbolo icónico do sonho americano, a cerca branca. Ainda hoje, quando vemos uma cerca branca, pensamos em sucesso, posses. Mas quando retiramos o sentimentalismo, o que a cerca realmente faz é dividir-nos. Muitos americanos estão a renunciar à cerca branca e ao tipo de vida altamente privada que ocorre dentro dela, e a reivindicar a vida na aldeia, a reivindicar a interdependência.
Fifty million of us, for example, live in intergenerational households. This number exploded with the Great Recession, but it turns out people actually like living this way. Two-thirds of those who are living with multiple generations under one roof say it's improved their relationships. Some people are choosing to share homes not with family, but with other people who understand the health and economic benefits of daily community. CoAbode, an online platform for single moms looking to share homes with other single moms, has 50,000 users. And people over 65 are especially prone to be looking for these alternative living arrangements. They understand that their quality of life depends on a mix of solitude and solidarity. Which is true of all of us when you think about it, young and old alike. For too long, we've pretended that happiness is a king in his castle. But all the research proves otherwise. It shows that the healthiest, happiest and even safest -- in terms of both climate change disaster, in terms of crime, all of that -- are Americans who live lives intertwined with their neighbors.
Por exemplo, há 50 milhões de americanos que vivem em residências com várias gerações. Este número explodiu com a Grande Recessão, mas tornou-se na forma que as pessoas gostam de viver. Dois terços dos que vivem com várias gerações debaixo do mesmo teto dizem que isto melhora o relacionamento. Alguns estão a optar por dividir casa não com familiares, mas com outras pessoas que entendem os benefícios económicos e de saúde da convivência diária. A CoAbode, uma plataforma online para mães solteiras que querem partilhar casa com outras mães solteiras, tem 50 mil utilizadoras. E as pessoas acima dos 65 anos são muito propensas a procurar estas alternativas de acomodação. Elas percebem que a sua qualidade de vida depende de uma mistura de solidão e solidariedade. Isso serve para todos, se pensarem bem, para jovens e para idosos. Durante muito tempo, pensámos que a felicidade era um rei no seu castelo. Mas todas as pesquisas provam o contrário. Revelam que os americanos mais saudáveis, felizes e até os mais seguros, — em termos de alteração climática, em termos de crime, tudo isso — são os que vivem interligados com os seus vizinhos.
Now, I've experienced this firsthand. For the last few years, I've been living in a cohousing community. It's 1.5 acres of persimmon trees, this prolific blackberry bush that snakes around a community garden, all smack-dab, by the way, in the middle of urban Oakland. The nine units are all built to be different, different sizes, different shapes, but they're meant to be as green as possible. So big, shiny black solar cells on our roof mean our electricity bill rarely exceeds more than five bucks in a month. The 25 of us who live there are all different ages and political persuasions and professions, and we live in homes that have everything a typical home would have. But additionally, we share an industrial-sized kitchen and eating area, where we have common meals twice a week.
Eu experimentei isto pessoalmente. Nos últimos anos, vivi numa comunidade de habitação partilhada. Com mais de 6 mil metros quadrados de diospireiros, com um arbusto prolífico de amoras em torno de um jardim comunitário, bem no meio, a propósito, do centro urbano de Oakland. As nove casas foram feitas para serem diferentes, com tamanhos e formas diferentes, porém o mais ecológicas possível. Grandes painéis de energia solar no telhado permitem que a conta de luz raramente ultrapasse os 5 dólares por mês. As 25 pessoas que lá moram têm diferentes idades, diferentes convicções políticas e profissões diferentes, e vivem em casas que têm tudo o que uma casa normal teria. Mas, complementarmente, dividimos uma cozinha industrial e um refeitório, onde comemos juntos duas vezes por semana.
Now, people, when I tell them I live like this, often have one of two extreme reactions. Either they say, "Why doesn't everyone live like this?" Or they say, "That sounds totally horrifying. I would never want to do that." So let me reassure you: there is a sacred respect for privacy among us, but also a commitment to what we call "radical hospitality" -- not the kind advertised by the Four Seasons, but the kind that says that every single person is worthy of kindness, full stop, end of sentence.
Quando conto às pessoas que vivo assim, normalmente há duas reações extremas. Ou dizem: "Porque é que não vivemos todos assim?" Ou dizem: "Isso parece-me uma coisa terrível. "Eu jamais faria isso". Pois asseguro-vos: há um respeito sagrado pela privacidade entre nós, mas também um compromisso com a "hospitalidade radical" — não do tipo anunciada pelos hotéis "Four Seasons", mas do tipo que diz que cada pessoa é digna de gentileza, ponto final, muda de parágrafo.
The biggest surprise for me of living in a community like this? You share all the domestic labor -- the repairing, the cooking, the weeding -- but you also share the emotional labor. Rather than depending only on the idealized family unit to get all of your emotional needs met, you have two dozen other people that you can go to to talk about a hard day at work or troubleshoot how to handle an abusive teacher. Teenagers in our community will often go to an adult that is not their parent to ask for advice. It's what bell hooks called "revolutionary parenting," this humble acknowledgment that kids are healthier when they have a wider range of adults to emulate and count on. Turns out, adults are healthier, too. It's a lot of pressure, trying to be that perfect family behind that white picket fence.
A minha maior surpresa em morar numa comunidade como esta? Dividimos todo o trabalho doméstico — as reparações, o cozinhar, a horta — mas também dividimos o trabalho emocional. Em vez de dependermos apenas da unidade familiar idealizada para resolver as necessidades emocionais, podemos contar com dezenas de pessoas para falar de um dia duro no trabalho, ou de como lidar com um professor abusivo. Os adolescentes da nossa comunidade geralmente pedem conselhos a adultos que não são os seus pais. Isto é o que se chama de "parentalidade revolucionária", este humilde reconhecimento de que as crianças são mais saudáveis quando têm um maior número de adultos que elas podem imitar ou com quem podem contar. E também é mais saudável para os adultos. É muita pressão, tentar ser a família perfeita por detrás daquela cerca branca.
The "new better off," as I've come to call it, is less about investing in the perfect family and more about investing in the imperfect village, whether that's relatives living under one roof, a cohousing community like mine, or just a bunch of neighbors who pledge to really know and look out for one another. It's good common sense, right? And yet, money has often made us dumb about reaching out. The most reliable wealth is found in relationship.
O novo "estar melhor", como eu vim a chamar-lhe, tem menos a ver com investir na família perfeita e mais em investir na aldeia imperfeita, quer seja a morar com familiares, numa comunidade como a minha, ou apenas alguns vizinhos que se comprometem a conhecerem-se e a cuidarem uns dos outros. O senso comum é bom, certo? Porém, o dinheiro geralmente confunde-nos quanto a pedir ajuda. A riqueza mais fiável encontra-se nos relacionamentos.
The new better off is not an individual prospect at all. In fact, if you're a failure or you think you're a failure, I've got some good news for you: you might be a success by standards you have not yet honored. Maybe you're a mediocre earner but a masterful father. Maybe you can't afford your dream home, but you throw legendary neighborhood parties. If you're a textbook success, the implications of what I'm saying could be more grim for you. You might be a failure by standards you hold dear but that the world doesn't reward. Only you can know.
O novo "estar melhor" não é uma perspetiva individual. Na verdade, se vocês são uns falhados, ou se pensam que o são, tenho boas notícias: vocês podem ser um sucesso por padrões que ainda não consideraram. Podem ganhar pouco, mas serem pais magníficos. Talvez não possam comprar a casa dos vossos sonhos, mas dão festas lendárias no vosso bairro. Se são um exemplo de sucesso, as consequências do que estou a dizer podem ser sombrias. Podem ser uns falhados por padrões que vos importam, mas que o mundo não valoriza. Só vocês podem saber.
I know that I am not a tribute to my great-grandmother, who lived such a short and brutish life, if I earn enough money to afford every creature comfort. You can't buy your way out of suffering or into meaning. There is no home big enough to erase the pain that she must have endured. I am a tribute to her if I live a life as connected and courageous as possible. In the midst of such widespread uncertainty, we may, in fact, be insecure. But we can let that insecurity make us brittle or supple. We can turn inward, lose faith in the power of institutions to change -- even lose faith in ourselves. Or we can turn outward, cultivate faith in our ability to reach out, to connect, to create.
Eu sei que não serei um tributo à minha bisavó, que viveu uma vida tão curta e brutal, se eu ganhar dinheiro suficiente para pagar todo o tipo de conforto. Não se pode fugir do sofrimento nem encontrar o sentido. Não há casa suficientemente grande para apagar a dor que ela deve ter suportado. Serei um tributo a ela, se viver a vida mais interligada e corajosa possível. No meio da incerteza generalizada, podemos, na verdade, ficar inseguros. Mas podemos deixar que a insegurança nos deixe frágeis ou flexíveis. Podemos perder a fé no poder das instituições em mudar, podemos até perder a fé em nós mesmos. Ou podemos olhar para fora, cultivar a fé na nossa capacidade de aproximar, de interligar, de criar.
Turns out, the biggest danger is not failing to achieve the American Dream. The biggest danger is achieving a dream that you don't actually believe in. So don't do that. Do the harder, more interesting thing, which is to compose a life where what you do every single day, the people you give your best love and ingenuity and energy to, aligns as closely as possible with what you believe. That, not something as mundane as making money, is a tribute to your ancestors. That is the beautiful struggle.
Acontece que o maior perigo não é falhar em alcançar o Sonho Americano. O maior perigo é alcançar um sonho no qual, na verdade, não acreditamos. Não façam isso. Façam a coisa mais difícil, mais interessante, que é criar uma vida na qual o que fazem todos os dias, as pessoas a quem dão o vosso melhor amor, criatividade e energia, alinham-se tão próximo quanto possível com o que vocês acreditam. Isso, e não algo tão mundano quanto ganhar dinheiro, é um tributo aos vossos antepassados. Esta é a bela luta.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)