I'm a journalist, so I like to look for the untold stories, the lives that quietly play out under the scream of headlines. I've also been going about the business of putting down roots, choosing a partner, making babies. So for the last few years, I've been trying to understand what constitutes the 21st-century good life, both because I'm fascinated by the moral and philosophical implications, but also because I'm in desperate need of answers myself.
Sono una giornalista, mi piace andare alla ricerca di storie mai raccontate, di vite che vengono svelate grazie agli articoli di giornale. Mi occupo anche della questione di mettere radici, trovarsi un partner e avere figli. Così, negli ultimi anni ho cercato di capire cosa c'è alla base del benessere nel ventunesimo secolo, sia perché sono affascinata dall'aspetto morale e filosofico, sia perché sono alla ricerca disperata di risposte.
We live in tenuous times. In fact, for the first time in American history, the majority of parents do not think that their kids will be better off than they were. This is true of rich and poor, men and women. Now, some of you might hear this and feel sad. After all, America is deeply invested in this idea of economic transcendence, that every generation kind of leapfrogs the one before it, earning more, buying more, being more. We've exported this dream all over the world, so kids in Brazil and China and even Kenya inherit our insatiable expectation for more. But when I read this historic poll for the first time, it didn't actually make me feel sad. It felt like a provocation. "Better off" -- based on whose standards?
Viviamo in un'epoca particolare. Infatti, per la prima volta nella storia del nostro paese, gran parte dei genitori è convinta che i propri figli non vivranno una vita migliore rispetto alla loro. Siano essi ricchi o poveri, uomini o donne. Questo può suscitare tristezza in alcuni di voi. Dopotutto, l'America crede molto in questa idea di trascendenza economica, in cui ogni generazione sia migliore di quella precedente, che sia più ricca, consumi di più e viva meglio. Abbiamo esportato questo sogno in tutto il mondo, a tal punto che anche in Brasile, in Cina e perfino in Kenya i bambini hanno ereditato questo insaziabile desidrio di avere di più. Quando ho letto questo sondaggio per la prima volta, ciò che ho provato non era tristezza. Era una sorta di provocazione. "Meglio" -- rispetto a quali standard?
Is "better off" finding a secure job that you can count on for the rest of your life? Those are nearly extinct. People move jobs, on average, every 4.7 years, and it's estimated that by 2020, nearly half of Americans will be freelancers. OK, so is better off just a number? Is it about earning as much as you possibly can? By that singular measurement, we are failing. Median per capita income has been flat since about 2000, adjusted for inflation. All right, so is better off getting a big house with a white picket fence? Less of us are doing that. Nearly five million people lost their homes in the Great Recession, and even more of us sobered up about the lengths we were willing to go -- or be tricked into going, in many predatory cases -- to hold that deed. Home-ownership rates are at their lowest since 1995.
È "meglio" trovare un lavoro stabile su cui contare per il resto della propria vita? Oggi è quasi impossibile. In media, la gente cambia lavoro ogni 4 anni e mezzo e si prevede che entro il 2020, quasi la metà degli americani diventeranno liberi professionisti. Quindi il "meglio" è solo un numero? Significa guadagnare quanti più soldi possibile? Se è così, stiamo fallendo miseramente. Il reddito medio pro capite è fermo ai livelli del 2000, adeguato all'inflazione. Allora il meglio sarebbe comprare una grande casa con una staccionata? Lo fanno in pochissimi. Quasi 5 milioni di persone hanno perso la casa durante la Grande Recessione, e molti di più hanno dovuto subire le conseguenze di tutto ciò che hanno fatto -- o che sono stati costretti a fare -- per tenersi quella proprietà. I livelli di proprietà immobiliare sono ai minimi storici dal 1995.
All right, so we're not finding steady employment, we're not earning as much money, and we're not living in big fancy houses. Toll the funeral bells for everything that made America great. But, are those the best measurements of a country's greatness, of a life well lived? What I think makes America great is its spirit of reinvention. In the wake of the Great Recession, more and more Americans are redefining what "better off" really means. Turns out, it has more to do with community and creativity than dollars and cents.
Bene, non abbiamo un lavoro stabile, non guadagnamo tanti soldi, e non viviamo in case da sogno. Le campane suonano a lutto per tutto quello che ha reso grande l'America. Tuttavia, sono davvero questi i criteri migliori che misurano la grandezza di un paese e la qualità della vita? Credo che ciò che rende grande l'America è la sua capacità di reinventarsi. Dopo la Grande Recessione, gli americani stanno riconsiderando ciò che per loro rappresenta "il meglio". Sembra che il meglio sia più associato a comunità e creatività che a dollari e centesimi.
Now, let me be very clear: the 14.8 percent of Americans living in poverty need money, plain and simple. And all of us need policies that protect us from exploitation by employers and financial institutions. Nothing that follows is meant to suggest that the gap between rich and poor is anything but profoundly immoral. But, too often we let the conversation stop there. We talk about poverty as if it were a monolithic experience; about the poor as if they were solely victims. Part of what I've learned in my research and reporting is that the art of living well is often practiced most masterfully by the most vulnerable.
Voglio essere chiara: il 14,8 % degli americani che vivono in povertà, ha bisogno di denaro. Semplice. E tutti noi abbiamo bisogno di politiche che ci proteggano dallo sfruttamento dei datori di lavoro e delle istituzioni finanziarie. Non intendo dire che il divario tra ricchi e poveri non sia profondamente immorale. Tuttavia, troppo spesso, alle parole non seguono i fatti. Parliamo di povertà come se fosse un'esperienza monolitica; come se il povero fosse solo una vittima. Una cosa che ho imparato nella mia ricerca e nel giornalismo è che l'arte del vivere bene è spesso praticata con successo da chi è più vulnerabile.
Now, if necessity is the mother of invention, I've come to believe that recession can be the father of consciousness. It confronts us with profound questions, questions we might be too lazy or distracted to ask in times of relative comfort. How should we work? How should we live? All of us, whether we realize it or not, seek answers to these questions, with our ancestors kind of whispering in our ears.
Ora, se la necessità è la madre dell'invenzione, sono arrivata alla conclusione che il regresso sia il padre della coscienza. Ci pone di fronte a domande profonde domande che non facciamo perché siamo troppo pigri o disinteressati in tempi relativamente prosperi. Come dovremmo lavorare? Come dovemmo vivere? Tutti noi, consapevolmente o meno, cerchiamo risposte a queste domande con i nostri antenati a sussurrarci nelle orecchie.
My great-grandfather was a drunk in Detroit, who sometimes managed to hold down a factory job. He had, as unbelievable as it might sound, 21 children, with one woman, my great-grandmother, who died at 47 years old of ovarian cancer. Now, I'm pregnant with my second child, and I cannot even fathom what she must have gone through. And if you're trying to do the math -- there were six sets of twins. So my grandfather, their son, became a traveling salesman, and he lived boom and bust. So my dad grew up answering the door for debt collectors and pretending his parents weren't home. He actually took his braces off himself with pliers in the garage, when his father admitted he didn't have money to go back to the orthodontist. So my dad, unsurprisingly, became a bankruptcy lawyer. Couldn't write this in a novel, right? He was obsessed with providing a secure foundation for my brother and I.
Il mio bisnonno era un alcolista che viveva a Detroit, ogni tanto riusciva a farsi assumere in fabbrica. Sembra incredibile, ma ebbe 21 figli, da una sola donna, la mia bisnonna, la quale morì a 47 anni di tumore alle ovaie. Io mi trovo alla seconda gravidanza, e non posso neanche immaginare quello che lei abbia dovuto affrontare. Se provate a fare il conto, ha avuto sei coppie di gemelli. Mio nonno, il loro figlio, divenne un impresario che viaggiava per il mondo, e ha vissuto alti e bassi. Così mio padre è cresciuto aprendo la porta agli esattori dicendo che i suoi genitori non erano in casa. Si toglieva l'apparecchio per i denti da solo, in garage con delle pinze, quando suo padre gli rivelava di non avere il denaro per portarlo dal dentista. Così mio padre, come era prevedibile, divenne un avvocato fallimentarista. Non ci credereste, vero? Era ossessionato dal fatto che io e mio fratello avessimo un solido futuro economico.
So I ask these questions by way of a few generations of struggle. My parents made sure that I grew up on a kind of steady ground that allows one to question and risk and leap. And ironically, and probably sometimes to their frustration, it is their steadfast commitment to security that allows me to question its value, or at least its value as we've historically defined it in the 21st century.
Faccio queste domande perché vengo da generazioni di sacrifici. I miei genitori si assicurarono che io crescessi in un ambiente stabile in modo che potessi fare domande, rischiare e andare oltre. E ironicamente, forse anche in maniera frustrante, è il loro assiduo impegno per la sicurezza che mi porta ad interrogarmi sul suo valore, o almeno sul suo valore così come lo abbiamo definito nel ventunesimo secolo.
So let's dig into this first question: How should we work? We should work like our mothers. That's right -- we've spent decades trying to fit women into a work world built for company men. And many have done backbends to fit in, but others have carved a more unconventional path, creating a patchwork of meaning and money with enough flexibility to do what they need to do for those that they love. My mom called it "just making it work." Today I hear life coaches call it "a portfolio career." Whatever you call it, more and more men are craving these whole, if not harried, lives. They're waking up to their desire and duty to be present fathers and sons.
Ora, concentriamoci sulla prima domanda: Come dovremmo lavorare? Dovremmo lavorare come le nostre madri. Proprio così -- abbiamo passato anni a cercare di inserire le donne in un ambiente corporativo per uomini. Molte hanno fatto salti mortali per entrarci, ma altre hanno seguito una strada meno battuta, creando una struttura di senso e denaro abbastanza flessibile da fare ciò che devono per coloro che amano. Mia madre diceva: "faccio solo in modo che funzioni". Oggi i life coach la chiamano "carriera part-time". Comunque la si chiami, sempre più uomini si stanno costruendo questo tipo di vita. Stanno risvegliando il loro desiderio di essere padri e figli.
Now, artist Ann Hamilton has said, "Labor is a way of knowing." Labor is a way of knowing. In other words, what we work on is what we understand about the world. If this is true, and I think it is, then women who have disproportionately cared for the little ones and the sick ones and the aging ones, have disproportionately benefited from the most profound kind of knowing there is: knowing the human condition. By prioritizing care, men are, in a sense, staking their claim to the full range of human existence.
L'artista Ann Hamilton ha detto: "Il lavoro è un modo di apprendere". Il lavoro è un modo di apprendere. Quindi lavoriamo su ciò che comprendiamo del mondo. Se questo è vero, e credo che lo sia, allora le donne che si sono occupate fin troppo dei loro figli dei malati e degli anziani, hanno beneficiato fin troppo della conoscenza più profonda che esiste: la conoscenza della condizione umana. Riconsiderando ciò che è prioritario, gli uomini stanno espandendo il loro interesse verso tutta l'umanità.
Now, this means the nine-to-five no longer works for anyone. Punch clocks are becoming obsolete, as are career ladders. Whole industries are being born and dying every day. It's all nonlinear from here. So we need to stop asking kids, "What do you want to be when you grow up?" and start asking them, "How do you want to be when you grow up?" Their work will constantly change. The common denominator is them. So the more they understand their gifts and create crews of ideal collaborators, the better off they will be.
Ciò significa che il lavoro d'ufficio non è più adatto a tutti. Timbrare il cartellino è diventato inutile, come anche le promozioni. Intere società nascono e falliscono ogni giorno. E' tutto molto instabile. Dobbiamo smetterla di chiedere ai bambini "Cosa vuoi fare da grande?" e chiedergli invece: "Come vuoi vivere da grande?" Il loro lavoro cambierà continuamente. Il comun denominatore sono loro. Più sono consapevoli delle loro capacità, creando masse di potenziali collaboratori, migliore sarà la loro vita.
The challenge ahead is to reinvent the social safety net to fit this increasingly fragmented economy. We need portable health benefits. We need policies that reflect that everyone deserves to be vulnerable or care for vulnerable others, without becoming destitute. We need to seriously consider a universal basic income. We need to reinvent labor organizing. The promise of a work world that is structured to actually fit our 21st century values, not some archaic idea about bringing home the bacon, is long overdue -- just ask your mother.
La sfida è reinventare la rete della sicurezza sociale per adattarsi a questa economia sempre più frammentata. Abbiamo bisogno di benefici sanitari versatili, di politiche che comprendano che tutti siamo vulnerabili o che ci prendiamo cura dei più deboli, senza diventare poveri. Dovremmo pensare ad un salario minimo uguale per tutti, dovremmo redistribuire il lavoro. La promessa di un mondo del lavoro che sia conforme ai valori del ventunesimo secolo, e non alla vecchia concezione di portare il pane a casa, fa fatica a realizzarsi. Chiedete a vostra madre.
Now, how about the second question: How should we live? We should live like our immigrant ancestors. When they came to America, they often shared apartments, survival tactics, child care -- always knew how to fill one more belly, no matter how small the food available. But they were told that success meant leaving the village behind and pursuing that iconic symbol of the American Dream, the white picket fence. And even today, we see a white picket fence and we think success, self-possession. But when you strip away the sentimentality, what it really does is divides us. Many Americans are rejecting the white picket fence and the kind of highly privatized life that happened within it, and reclaiming village life, reclaiming interdependence instead.
Veniamo alla seconda domanda: Come dovremmo vivere? Dovremmo vivere come i nostri parenti che emigrarono. Quando arrivarono in America, condividevano appartamenti, tecniche per sopravvivere, cura dei figli, sapevano sempre come riempire i loro stomaci, anche quando il cibo era scarso. Ma sapevano che per raggiungere il successo, dovevano partire e inseguire quell'emblema del Sogno Americano, la staccionata bianca. Perfino oggi, quando vediamo una staccionata bianca pensiamo al successo, alla ricchezza. Ma tralasciando l'aspetto poetico, la staccionata bianca ci divide. Molti americani rifiutano la staccionata bianca e la vita privatizzata che si svolge lì dentro, e vogliono la vita di paese, rivogliono l'interdipendenza.
Fifty million of us, for example, live in intergenerational households. This number exploded with the Great Recession, but it turns out people actually like living this way. Two-thirds of those who are living with multiple generations under one roof say it's improved their relationships. Some people are choosing to share homes not with family, but with other people who understand the health and economic benefits of daily community. CoAbode, an online platform for single moms looking to share homes with other single moms, has 50,000 users. And people over 65 are especially prone to be looking for these alternative living arrangements. They understand that their quality of life depends on a mix of solitude and solidarity. Which is true of all of us when you think about it, young and old alike. For too long, we've pretended that happiness is a king in his castle. But all the research proves otherwise. It shows that the healthiest, happiest and even safest -- in terms of both climate change disaster, in terms of crime, all of that -- are Americans who live lives intertwined with their neighbors.
Per esempio, 5 milioni di noi vivono in ambienti intergenerazionali. Questa cifra è svettata durante la Grande Recessione, ma è venuto fuori che alla gente piace vivere così. 2 terzi di coloro che vivono con più generazioni sotto il loro tetto, dicono che i loro rapporti sono migliorati. Alcuni non condividono le loro case con la propria famiglia, ma con altre persone che comprendono i vantaggi economici e sociali della vita in comunità. CoAbode, una piattaforma per madri single che vogliono condividere le proprie case con altre madri single, registra 50,000 utenti. E gli over 65 sono particolarmente inclini a queste soluzioni alternative. Capiscono che la qualità della loro vita dipende da un misto di solitudine e solidarietà. Questo vale per tutti noi, se ci pensiamo, giovani e vecchi. Per troppo tempo abbiamo creduto che la felicità sia un re nel suo castello ma tutti gli studi dimostrano il contrario. Dimostrano che le persone più felici, più in salute e più al sicuro in termini di catastrofi ambientali, di criminalità, e tutto il resto, sono gli americani che vivono in simbiosi con i loro vicini.
Now, I've experienced this firsthand. For the last few years, I've been living in a cohousing community. It's 1.5 acres of persimmon trees, this prolific blackberry bush that snakes around a community garden, all smack-dab, by the way, in the middle of urban Oakland. The nine units are all built to be different, different sizes, different shapes, but they're meant to be as green as possible. So big, shiny black solar cells on our roof mean our electricity bill rarely exceeds more than five bucks in a month. The 25 of us who live there are all different ages and political persuasions and professions, and we live in homes that have everything a typical home would have. But additionally, we share an industrial-sized kitchen and eating area, where we have common meals twice a week.
L'ho vissuto in prima persona. Da qualche anno vivo in una comunità di cohousing. Sono 6,000 metri quadrati di alberi da frutto, c'è questo florido cespuglio di more che si snoda nel giardino, si trova proprio al centro di Oakland. Le 9 unità sono tutte diverse, in forma e dimensione, ma devono essere più verdi possibile. Avere piccole celle solari nere sui nostri tetti significa che la bolletta elettrica supera raramente i 5 dollari al mese. Siamo 25 persone di tutte le età, abbiamo diversi orientamenti politici, diverse professioni, e le nostre case sono equivalenti a quelle tradizionali. Ma in più, condividiamo una cucina e un'area ristoro enormi, in cui mangiamo tutti insieme 2 volte a settimana.
Now, people, when I tell them I live like this, often have one of two extreme reactions. Either they say, "Why doesn't everyone live like this?" Or they say, "That sounds totally horrifying. I would never want to do that." So let me reassure you: there is a sacred respect for privacy among us, but also a commitment to what we call "radical hospitality" -- not the kind advertised by the Four Seasons, but the kind that says that every single person is worthy of kindness, full stop, end of sentence.
Quando racconto tutto questo, le persone hanno 2 tipi di reazioni opposte. O dicono: "Perché non viviamo tutti così?" oppure dicono: "E' orribile, non vorrei mai vivere così." Vi assicuro che c'è assoluto rispetto per la privacy, ma c'è anche impegno per ciò che chiamiamo "ospitalità estrema", non quella pubblicizzata da Four Seasons, ma quella secondo cui ogni persona merita gentilezza, semplicemente.
The biggest surprise for me of living in a community like this? You share all the domestic labor -- the repairing, the cooking, the weeding -- but you also share the emotional labor. Rather than depending only on the idealized family unit to get all of your emotional needs met, you have two dozen other people that you can go to to talk about a hard day at work or troubleshoot how to handle an abusive teacher. Teenagers in our community will often go to an adult that is not their parent to ask for advice. It's what bell hooks called "revolutionary parenting," this humble acknowledgment that kids are healthier when they have a wider range of adults to emulate and count on. Turns out, adults are healthier, too. It's a lot of pressure, trying to be that perfect family behind that white picket fence.
Qual è la sorpresa più grande del vivere in una comunità del genere? Si condivide tutto il lavoro domestico, riparazioni, cucina, giardinaggio, ma anche il lavoro emotivo. Invece di contare solo sulla famiglia tradizionale per soddisfare i vostri bisogni emotivi, ci sono altre 24 persone con cui parlare di una giornata difficile al lavoro o di come gestire un insegnante abusivo. I ragazzi vanno spesso da adulti che non sono loro parenti per chiedere consiglio. Sono coloro che bell hooks definiva "genitori rivoluzionari", l'umile consapevolezza che i bambini vivono meglio insieme a diversi adulti da cui prendere esempio. Alla fine anche gli adulti vivono meglio. E' molto stressante essere la famiglia perfetta che vive dietro la staccionata bianca.
The "new better off," as I've come to call it, is less about investing in the perfect family and more about investing in the imperfect village, whether that's relatives living under one roof, a cohousing community like mine, or just a bunch of neighbors who pledge to really know and look out for one another. It's good common sense, right? And yet, money has often made us dumb about reaching out. The most reliable wealth is found in relationship.
Il nuovo "vivere meglio", così come lo abbiamo chiamato, significa investire meno sulla famiglia perfetta e più sulla comunità imperfetta, un'intera famiglia che vive sotto lo stesso tetto, o una comunità di cohousing come la mia, o anche un gruppo di vicini che si impegnino davvero a prendersi cura l'uno dell'altro. E' buon senso, no? Eppure, il denaro ci ha resi ciechi nei confronti del dialogo. La ricchezza più affidabile si trova nelle relazioni.
The new better off is not an individual prospect at all. In fact, if you're a failure or you think you're a failure, I've got some good news for you: you might be a success by standards you have not yet honored. Maybe you're a mediocre earner but a masterful father. Maybe you can't afford your dream home, but you throw legendary neighborhood parties. If you're a textbook success, the implications of what I'm saying could be more grim for you. You might be a failure by standards you hold dear but that the world doesn't reward. Only you can know.
Il nuovo vivere meglio non è una prospettiva individuale. Se siete un fallimento, o pensate di esserlo, ho una buona notizia per voi: potreste avere successo per meriti che non sono ancora riconosciuti. Forse siete degli stipendiati mediocri ma dei padri meravigliosi. Forse non potete permettervi la vostra casa dei sogni, ma organizzate delle feste spettacolari. Se siete un classico successo, le implicazioni possono essere più tristi per voi. Potreste essere un fallimento per le cose a cui tenete di più ma che non vengono riconosciute. Solo voi potete saperlo.
I know that I am not a tribute to my great-grandmother, who lived such a short and brutish life, if I earn enough money to afford every creature comfort. You can't buy your way out of suffering or into meaning. There is no home big enough to erase the pain that she must have endured. I am a tribute to her if I live a life as connected and courageous as possible. In the midst of such widespread uncertainty, we may, in fact, be insecure. But we can let that insecurity make us brittle or supple. We can turn inward, lose faith in the power of institutions to change -- even lose faith in ourselves. Or we can turn outward, cultivate faith in our ability to reach out, to connect, to create.
So che non faccio onore alla mia bisnonna, che ha vissuto un'esistenza breve e brutale, se guadagno abbastanza da permettermi qualsiasi comodità. Non si può guadagnare la fuga dalla sofferenza, o la verità assoluta. Non ci sarà nessuna casa abbastanza grande da eliminare il dolore che deve aver dovuto subire. Riuscirò ad onorarla se vivo una vita più impegnata e coraggiosa possibile. In tutta questa incertezza diffusa, potremmo, di fatto, essere insicuri. Ma possiamo lasciare che ci indebolisca o che ci fortifichi. Possiamo chiuderci, perdere fiducia nel potere delle istituzioni, perfino in noi stessi. Oppure possiamo aprirci, coltivare la fede con la capacità di dialogare, di impegnarci, di creare.
Turns out, the biggest danger is not failing to achieve the American Dream. The biggest danger is achieving a dream that you don't actually believe in. So don't do that. Do the harder, more interesting thing, which is to compose a life where what you do every single day, the people you give your best love and ingenuity and energy to, aligns as closely as possible with what you believe. That, not something as mundane as making money, is a tribute to your ancestors. That is the beautiful struggle.
Alla fine, il pericolo maggiore non è fallire nel tentativo di realizzare il Sogno Americano. Il pericolo maggiore è realizzare un sogno in cui non credete. Non fatelo. Fate cose più difficili e interessanti, come costruire una vita in cui quello che fate ogni giorno, le persone a cui date più affetto, ingenuità ed energia, sia il più vicino possibile alle cose in cui credete. Questo è un vero tributo ai vostri antenati, e non la mondanità di essere ricchi. Questa è la bellissima sofferenza.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)