This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Это фотография человека, чьё убийство я планировал на протяжении многих лет.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
Это мой отец, Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант. Так его прозвали из-за вечных мешков под глазами. 10-летним мальчишкой, так же, как и мои братья, я мечтал о том, чтобы соскоблить яд с ловушки для мух в его кофе, измельчить стекло и подсыпать ему в завтрак, скомкать ковёр на ступеньках, чтобы он споткнулся и сломал себе шею. Но когда доходило до дела, он непременно пропускал ту ступеньку и всегда выбегал из дома, не поев и даже не выпив глотка кофе. И на протяжении многих лет я боялся, что мой отец умрёт раньше, чем мне удастся его убить. (Смех)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Вплоть до тех пор, пока мама не сказала ему, чтобы он ушёл и никогда не возвращался, «Мешкоглаз» был для нас вселяющим страх огром. Он всё время был в одном шаге от ярости, как и я, как видите. Ночами он работал в «Воксхолл Моторз» в Лутоне и требовал полной тишины в доме, поэтому, приходя домой после школы в 15:30 дня, мы собирались перед телевизором и, сродни взломщикам сейфов, вертели ручку громкости, пока практически ничего не было слышно. Порой в такие моменты по дому раздавалось столько «шиканья», что я представлял нас экипажем немецкой подлодки, крадущейся вдоль границ океана, в то время как на поверхности патрулирует флотилия «Мешкоглаза», готовая уничтожить нас при малейшем звуке.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Урок был таков: «Не привлекай к себе внимания, как в доме, так и за его пределами». Может, это был совет наученного жизнью мигранта. Нам нужно было быть тише воды и ниже травы, поэтому никакого общения между «Мешкоглазом» и нами не было, а звук, которого мы больше всего ждали — знаете, как когда ты ещё ребёнок, ждёшь с нетерпением прихода папы с работы и этого звука открывающейся двери? Звуком, которого ждали мы, был щелчок закрывающейся двери, означавший, что он ушёл и не вернётся назад.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
За 30 лет я ни разу не взглянул на отца, а он на меня. За 30 лет мы ни разу не поговорили, а несколько лет назад я вдруг решил обратить на него своё внимание.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
«За вами наблюдают. На самом деле. За вами правда наблюдают». Это была его мантра для нас, его детей. Он повторял нам это вновь и вновь. Это был 1970 год, Лутон, где он работал на заводе «Воксхолл Моторз», а был он выходцем с Ямайки. Его фраза значила, что за нами, детьми ямайского иммигранта, постоянно наблюдают, следят за каждым шагом и смотрят, соответствуете ли вы стереотипу, сложившемуся о вас у местного населения, как о безответственных, ленивых и обречённых на преступную жизнь. За вами наблюдают, поэтому опровергните их ожидания на ваш счёт. С этой целью «Мешкоглаз» и его друзья, в основном все выходцы с Ямайки, были своего рода примерами ямайцев образцового поведения: покажи миру свою лучшую сторону, покажи миру своё лучшее лицо.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Если вы видели фотографии прибытия иммигрантов с Карибских островов в 40-х и 50-х годах, то заметили у многих мужчин фетровые шляпы. Так вот, не было в Ямайке традиции носить фетровые шляпы. Они выдумали этот обычай для приезда сюда. Они хотели создать себе такой образ, каким хотели быть воспринятыми, то есть, чтобы их внешний вид и прозвища, которыми они себя наделяли, определяли бы их самих. Так, «Мешкоглаз» был лысым и с мешками под глазами. «Чистоботиночник» очень заботился о своей обуви. «Беспокойный» вечно беспокоился. У «Часов» одна рука была длиннее другой. (Смех) Но больше всех мне нравился тип, которого звали «Летняя Одежда». Когда он приехал сюда из Ямайки в начале 60-х, он всегда носил лёгкий летний костюм, не обращая внимания на погоду. Разбираясь в их жизни, я спросил у мамы: «Что случилось с “Летней Одеждой”?» Она ответила: «Он простудился и умер». (Смех) Но люди вроде «Летней Одежды» научили нас важности стиля. Возможно, их стиль был преувеличен из-за боязни быть воспринятыми недостаточно цивилизованными. И они передали это отношение или беспокойство нам, следующему поколению до такой степени, что когда я рос, если по новостям на ТВ или радио сообщали о чернокожем, совершившем какое-то преступление — уличное ограбление, убийство, грабёж — мы морщились вместе с нашими родителями, потому что это нас всех компрометировало. Ты не представлял только себя. Ты представлял группу, и было жутко даже предположить, что и тебя могут воспринять таким же образом. Вот чему предстояло бросить вызов. Наш отец и многие его товарищи были как бы передатчиками, неспособными на приём. Их задача была передавать, а не принимать. А наше дело было сидеть тихо. Когда отец к нам обращался, это было духовным наставлением. Они опирались на уверенность, считая сомнения угрозой их авторитету. А когда я работаю дома и пишу и после дня такой работы сбегаю вниз по лестнице, мне не терпится поговорить о Маркусе Гарви или Бобе Марли, и слова вылетают из моих уст, как бабочки, я настолько взволнован, что мои дети тормозят меня и говорят: «Пап, это никому не интересно». (Смех)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
Но на самом деле, им не всё равно. Они наводят мосты. Так или иначе, между вами устанавливается связь. Они строят свою жизнь в соответствии с историей вашей жизни, возможно, как делал я со своими отцом и матерью, и как, возможно, «Мешкоглаз» поступал со своим отцом. Для меня многое прояснилось по мере того, как я узнавал о его жизни и понял смысл поговорки коренных американцев: «Не суди человека, пока не походишь в его мокасинах».
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
При отображении его жизни было намного проще и понятнее представить жизнь карибских мигрантов в Англии 70-х с мисками пластиковых фруктов, полистироловыми потолками и диванами, навечно зачехлёнными прозрачной плёнкой, в которых их доставили. Но намного сложнее было разобраться в эмоциональной обстановке, сложившейся между поколениями. Не верна старая пословица о том, что с годами приходит мудрость. С годами появляется налёт солидности и налёт малоприятной правды.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
Правдой было то, что мои родители, моя мать, а с ней и мой отец, не доверяли государству моё обучение. Вы послушайте, как я говорю. Они решили, что отправят меня в частную школу, а отец работал на «Воксхолл Моторз». Довольно тяжело оплачивать обучение в частной школе и кормить ораву детей. Я помню, как направлялся в школу на вступительный экзамен, и мой отец сказал священнику той католической школы что он хочет лучшего «сообразования» для своего сына, а сам он, мой отец, даже анализа в жизни не сдал, не говоря уже о вступительных экзаменах. И чтобы оплачивать моё обучение, ему приходилось выкручиваться. Так, отец копил деньги на моё обучение, продавая контрабанду из багажника своей машины, что усложнялось ещё и тем, что машина была не его. Отец был бы рад иметь такую машину, но у него была побитая Мини, и, будучи приехавшим в эту страну ямайцем, он никогда не получал водительских прав, у него никогда не было ни страховки, ни талона о техосмотре. Он думал: «Я умею водить, зачем мне подтверждение от государства?» Было непросто, когда нас останавливала полиция, а останавливали нас часто, и меня впечатляло то, как мой отец улаживал с полицией дела. Первым делом он повышал в звании полицейского, так что по ходу беседы полицейский Блоггс превращался в инспектора Блоггса и радостно нас отпускал. Так мой отец демонстрировал то, что на Ямайке называется «притвориться дурачком, чтобы словить мудреца». Но он также оставлял впечатление, что позволяет полицейскому унизить, умалить себя — мне, 10-летнему, это было ясно — но было в этом и двойственное отношение к властям. Так, с одной стороны, это было насмешкой над властью, а с другой стороны, в этом было почтение к представителям власти. Эти карибские мигранты вели себя преувеличенно послушно, что было очень странно, даже поразительно, поскольку мигранты — люди очень смелые. Они оставили свои дома. Мои отец и мать покинули Ямайку и преодолели 6 000 км, но тем не менее они были обескуражены путешествием. Они оробели, и где-то по ходу путешествия естественный порядок вещей изменился. Дети стали родителями своих родителей.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
Люди из Карибов прибыли сюда с пятилетним планом: поработать, заработать денег и вернуться, но эти 5 лет превращались в 10, а 10 — в 15, и прежде, чем вы осознаёте, вы уже меняете обои, и в этот момент становится ясно, что вы здесь насовсем. И хотя у наших родителей оставалось ощущение некой временности, мы, дети, знали: игры закончились. Я думаю, они чувствовали, что не могут продолжать жить идеалами той жизни, которую они ожидали. Реальная ситуация была совершенно иной. И также иной оказалась ситуация с моим образованием. Начав этот процесс, мой отец не стал его продолжать. Моё образование он оставил моей матери. И, как сказал бы Джордж Лемминг, моя мать была мне отцом.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
Даже в его отсутствии оставалась старая мантра: «За тобой наблюдают». Но повышенная бдительность может привести к беспокойству такому сильному, что спустя годы, изучая, почему стольким чернокожим был поставлен диагноз шизофрении — в шесть раз чаще, чем обычно — я не удивился словам психотерапевта: «Чернокожие люди обучены в паранойе». И мне интересно, что бы по этому поводу сказал «Мешкоглаз».
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Когда у меня самого был 10-летний сын, я задумался о «Мешкоглазе» и решил его разыскать. Он вернулся в Лутон, ему исполнилось 82, я не видел его более 30-ти лет. Когда он открыл дверь, я увидел крошечного человечка с сияющими, смеющимися глазами, он улыбался, а я никогда не видел улыбку отца. Меня это сильно смутило. Но мы присели, с ним были несколько его карибских друзей, они вспоминали старые времена, и мой отец смотрел на меня и смотрел так, как будто я могу так же вдруг таинственно исчезнуть, как и появился. И он повернулся к своим друзьям и сказал: «С этим малым у меня глубокая, глубокая связь глубокая, глубокая связь». Только я этого не чувствовал. Если и была между нами некая связь, то очень слабая, её почти не было. И в ходе этой встречи мне казалось, что меня прослушивали на роль сына моего отца.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
Когда вышла книга, крупные газеты поместили лестные отзывы, но в Лутоне читают не «Гардиан», а «Лутонские новости», и в «Лутонских новостях» статья об этой книге называлась так: «Книга, которая может залечить 32-летний рубец». Я понял, что заголовок также подразумевает раскол между двумя поколениями, между такими, как я и поколением моего отца, но в Карибской жизни нет обычая издавать мемуары или биографии. Зато есть обычай, по которому личные дела публично не обсуждаются. Но мне заголовок понравился, я подумал, что и в самом деле есть возможность, что это положит начало тому общению, которого у нас до этого никогда не было. И может быть, это заполнит пустоту между поколениями. Это может стать средством восстановления. И я даже начал чувствовать, что эта книга может быть воспринята моим отцом как акт сыновьей преданности.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
Бедный, заблуждающийся глупец. «Мешкоглаза» ужалило то, что в его понимании было выставлением его недостатков на всеобщее обозрение. Он был уязвлён моим предательством и на следующий день пошёл в редакцию газеты, требуя права на ответ. И он получил его с заголовком «“Мешкоглаз” кусает в ответ». Это был блестящий рассказ о моём предательстве. Я не был ему сыном. Он был убеждён, что его протащили через грязь, и не мог этого допустить. Он восстанавливал своё достоинство, и ему это удалось, и хотя изначально я был разочарован, позже меня восхитила его позиция. Остался ещё порох в пороховницах, хотя ему уже было 82 года. И если бы это значило, что мы вернёмся к тридцати годам молчания, мой отец сказал бы: «Так тому и быть».
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
Ямайцы скажут вам, что факты не существуют, существуют только версии. Все мы выбираем для себя ту версию, с которой нам проще жить. Каждое поколение выстраивает конструкцию из взглядов, разобрать которую они потом не желают или зачастую не могут. Но когда я писал, моя версия этой истории начала меняться, перестала быть чем-то личным. Я перестал чувствовать ненависть к своему отцу. Я больше не желал ему смерти, не хотел его убить, и я почувствовал себя свободным, намного свободнее, чем когда-либо. И я подумал, нельзя ли передать это ощущение свободы и ему.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
Во время нашей первой встречи я вдруг осознал, что у меня было очень мало своих фотографий, когда я был ещё ребёнком. Вот моя фотография, когда мне было 9 месяцев. В оригинале на этой фотографии меня держит на руках отец, «Мешкоглаз», но после развода родителей моя мать вычеркнула его из нашей жизни. Она взяла ножницы и вырезала его из каждой фотографии. И в течение многих лет я говорил себе, что смысл этой фотографии в том, что ты одинок, у тебя нет поддержки. Но можно взглянуть на эту фотографию иначе. Эта фотография представляет собой возможность для воссоединения, возможность объединиться с моим отцом, и в моей тоске по отцовским рукам, я вынес на свет его самого.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
На той первой встрече возникали очень неловкие, напряжённые моменты, и чтобы снять напряжение, мы решили пройтись. И пока мы шли, я поразился тому, что чувствовал себя, как ребёнок, хоть и был намного выше моего отца. Я был сантиметров на тридцать выше отца. Он остался большим человеком, и я старался идти с ним в ногу. И я понял, что он шёл так, как будто за ним все ещё наблюдали, но мне нравилась его походка. Он шёл, как человек из команды проигравших финал футбольного кубка, измеряя шаги под тяжестью медали соболезнования. Это было достоинство в поражении.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)