This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Iată fotografia unui bărbat pe care mulți ani am plănuit să-l ucid.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
E tatăl meu, Clinton George Grant, zis și Cearcăn. I se spune Cearcăn fiindcă are mereu pungi sub ochi. Pe la 10 ani eu și frații mei visam să răzuim otrava de pe hârtia de muște ca să i-o punem în cafea, să pisăm sticlă și să i-o presărăm în micul dejun, să desfacem mocheta de pe scări ca să cadă și să-și rupă gâtul. Însă, a doua zi, nu călca niciodată pe treapta cu pricina, ieșea din casă fără să fi gustat cafeaua sau fără să mănânce ceva. Mulți ani m-am temut că tata va muri înainte să apuc să-l ucid eu. (Râsete)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Până când mama i-a cerut să plece și să nu se mai întoarcă, Cearcăn fusese un căpcăun înfricoșător. Mereu era gata să explodeze de furie, cam ca mine, după cum observați. Lucra noaptea la Vauxhall Motors, în Luton, și pretindea liniște deplină în casă. Când veneam de la școală la 15.30, ne înghesuiam în fața televizorului și, ca niște spărgători de seifuri, învârteam butonul de volum până abia se auzea. Uneori, pe vremea aia, cu atâtea șâșâituri în casă, îmi imaginam că suntem ca un echipaj german într-un submarin de-a lungul coastelor oceanului, în timp ce la suprafață patrula Măria Sa Cearcăn, gata să ne torpileze la primul sunet.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Lecția a fost: „Nu atrage atenția nici în casă, nici în afara ei.” Poate e o lecție pentru imigranți. Trebuia să trecem neobservați, așa că nu exista comunicare între noi și Cearcăn iar sunetul după care tânjeam, ca atunci când ești copil și vrei când tata vine acasă să fie bucurie, aștepți să auzi cum se deschide ușa. Ce așteptam noi era ca ușa să se închidă, semn că a plecat și nu se mai întoarce. Timp de trei decenii nu l-am zărit pe tata și nici el pe mine.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
Nu ne-am vorbit în trei decenii, până când, acum vreo doi ani, mi-am zis să-mi îndrept atenția spre el. „Ești urmărit. Chiar ești. Ești urmărit.”
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
Era mantra lui pentru noi, copiii lui; ne tot repeta asta. Era în anii 1970, în Luton, unde lucra la Vauxhall Motors, el care era jamaican. Voia să spună că tu, copilul unui imigrant jamaican, ești urmărit, oamenii vor să știe pe ce cale o iei și dacă te conformezi stereotipului națiunii-gazdă despre tine: bun de nimic, leneș, menit unei vieți de infractor. Ești urmărit, deci înșală-le așteptările! În acest scop, Cearcăn și prietenii lui, majoritatea jamaicani, prezentau lumii un fel de „bella figura” jamaicană: arată lumii partea bună, fața prezentabilă.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Dacă ați văzut imagini ale celor care veneau din Caraibe prin anii '40 -'50 poate ați remarcat că mulți bărbați purtau pălării trilby. Tradiția asta nu exista în Jamaica. Au inventat-o când au ajuns aici. Voiau să se prezinte așa cum doreau să fie percepuți, așa încât felul în care arătau și numele adoptat, să-i definească. De exemplu, „Cearcăn” e chel și are pungi sub ochi, „Cizme Îngrijite” e pretențios la încălțăminte, „Îngrijoratul” e mereu îngrijorat, „Ceasul” are un braț mai lung decât celălalt, (Râsete) iar favoritul meu era „Haine de vară”: ajuns aici din Jamaica prin anii 1960, ținea să poarte costume de vară indiferent de vreme. Studiindu-le viața, am întrebat-o pe mama ce s-a ales de „Haine de vară”? Mi-a zis: „A răcit și a murit.” (Râsete) Dar oameni ca el ne-au învățat importanța stilului. Poate au exagerat cu stilul lor, pentru că credeau că nu sunt considerați civilizați. Și-au transferat atitudinea sau anxietatea generației, nouă, generației următoare, într-atât încât, copil fiind, cum auzeam vreo știre la TV sau radio, despre cineva de culoare care comisese o crimă – jaf, omor sau spargere – ne indignam odată cu părinții, pentru că acei oameni ne dezamăgeau. Nu te reprezinți doar pe tine, ci întregul grup. Era îngrozitor să fii nevoit să accepți că poate și tu vei fi perceput la fel. Acolo trebuia făcut ceva. Tata și mulți colegi de-ai lui transmiteau ceva, dar nu primeau răspuns. Puteau transmite, dar nu puteau primi. Noi trebuia să păstrăm liniștea. Când tata ne vorbea era din adâncul minții lui. S-au agățat de convingerea că îndoiala îi va submina. Dar când muncesc acasă și scriu, după o zi de scris, mă grăbesc jos, dornic să povestesc despre Marcus Garvey sau Bob Marley și cuvintele îmi ies pe gură ca fluturii. Sunt așa de entuziasmat încât copiii mă opresc: „Tati, nimănui nu-i pasă.” (Râsete)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
Dar de fapt le pasă, fac trecerea. Cumva își găsesc drumul către tine. Își clădesc viețile pe baza poveștilor despre a ta, cum și eu am făcut cu părinții mei, cum poate și Cearcăn a făcut cu tatăl lui. Asta am realizat mai clar pe când îi documentam viața, și am înțeles zicala amerindienilor: „Nu critica omul dacă n-ai mers în mocasinii lui”.
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
Studiindu-i viața, a fost ușor să descriu viața caraibienilor în Anglia anilor 1970, cu boluri cu fructe de plastic, tavan din plăci de polistiren, canapele mereu învelite în plasticul transparent în care le cumpărasem. E mai greu de portretizat peisajul emoțional dintre generații. Zicala veche, că înțelepciunea vine cu vârsta, nu-i adevărată. Cu vârsta vine fațada de respectabilitate și o fațadă de adevăruri neplăcute.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
Dar adevărul e că părinții mei – mama de fapt; tata s-a raliat ideii – nu aveau încredere în educația de stat. Ascultați cum vorbesc. Au hotărât să mă trimită la o școală privată. Dar tata lucra la Vauxhall Motors. E greu să plătești o școală privată și să hrănești o armată de copii. Când mă duceam la școală pentru examenul de admitere și tata i-a spus preotului – era o școală catolică – că vrea „heducație” mai bună pentru băiat, (<i>head</i>: „cap”) dar el, tata, nu era în stare să ia foc, darămite un examen. Ca să-mi plăteasca școala a trebuit să facă niște lucruri dubioase. Tata a plătit școala vânzând clandestin, la colț de stradă. Lucrurile s-au complicat pentru că tata... Apropo, asta nu era mașina lui, ar fi vrut el, dar avea un Mini hodorogit, Fiind un jamaican venit în țara asta, n-a avut niciodată carnet de conducere, n-a avut niciodată asigurare sau vinietă sau ITP. Zicea: „Știu să conduc. La ce-mi trebuie aprobarea statului?” Era complicat când ne oprea poliția, și ne oprea cam des. Mă impresiona modul în care vorbea cu poliția. Îl promova imediat pe polițist: plutonierul Bloggs devenea inspectorul Bloggs în conversație și ne făcea semn să plecăm, fericit. Tata făcea cum se spune în Jamaica: „Fii deștept și fă pe prostul.” Dar dădea și impresia că era minimalizat, inferior polițistului – aveam 10 ani, înțelegeam asta – dar era și ambivalență față de autorități. Pe de-o parte autoritatea era batjocorită, dar pe de alta, i se arăta respect. Caraibienii ăștia se supuneau orbește autorităților, contrastant și ciudat cumva, pentru că imigranții sunt oameni curajoși: își părăsesc casele. Tata și mama au părăsit Jamaica și au călătorit 6000 km, și totuși călătoria i-a infantilizat. Erau timizi și la un moment dat ordinea naturală s-a inversat, copiii devenind părinți ai părinților lor.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
Aveau un plan pe 5 ani: să muncească, să strângă ceva bani și să se întoarcă. Dar din 5 s-au făcut 10 ani, 10 au devenit 15, și fără să-ți dai seama, schimbi tapetul, iar atunci știi că o să rămâi aici. Chiar dacă părinții credeau că vor fi aici temporar noi copiii, știam că jocul s-a terminat. Cred că simțeau că sunt nevoiți să renunțe la idealurile pentru viața pe care o visau. Realitatea era foarte diferită. La fel și cu încercarea lor de a-mi oferi o educație. Au început procesul, dar tata nu a continuat. A rămas să mă educe mama și, vorba lui George Lamming, mama mi-a fost tată.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
Chiar și în absența lui, mantra veche a rămas: „Ești urmărit.” Grija asta exagerată duce la anxietate, încât chiar după mulți ani, cercetând de ce atât de mulți tineri de culoare sunt diagnosticați cu schizofrenie – de 6 ori mai mult decât ar fi normal – nu m-a surprins să aud psihiatrul spunând: „Oamenii de culoare sunt educați în paranoia.” Mă întreb ce-ar spune Cearcăn.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Acum și eu am un băiat de 10 ani, și m-am gândit la Cearcăn și am pornit în căutarea lui. Era în Luton, avea acum 82 de ani, nu-l văzusem de peste 30 de ani. Când a deschis ușa, am văzut un omuleț cu ochi zâmbitori și jucăuși, care zâmbea. Nu-l mai văzusem zâmbind și eram foarte derutat. (Râsete) Ne-am așezat – avea un prieten din Caraibe la el, depănând amintiri – tata mă privea ca și cum aș putea dispărea în mod miraculos, la fel cum am apărut. I-a zis prietenului său: „Băiatul ăsta și cu mine avem o legătură profundă, foarte, foarte profundă.” Dar eu n-am simțit-o, iar dacă totuși exista un puls, era foarte slab sau inexistent. M-am simțit atunci ca și cum sunt examinat pentru rolul de fiu al lui tata. Când mi-a apărut cartea, a primit recenzii bune în ziare naționale,
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
dar în Luton lumea nu citește The Guardian, ci Luton News. În Luton News s-a scris despre carte un articol cu titlul: „Cartea care ar putea pune capăt unei rupturi de 32 de ani.” Am înțeles că ar putea reprezenta prăpastia dintre generații, dintre cei ca mine și generația tatălui meu, dar tradiția de a scrie memorii sau biografii în Caraibe, nu există. Există tradiția să nu vorbești de ale tale în public. Am acceptat titlul, gândindu-mă că poate va genera conversații pe care nu le-am purtat niciodată. Poate va închide prăpastia dintre generații. Ar putea fi un instrument de vindecare. Începusem să simt că tata ar vedea cartea ca pe un act de devotament filial.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
M-am înșelat amarnic! Pe Cearcăn îl rodea ceea ce lui i se părea o expunere publică a defectelor lui. Îl rodea că l-am trădat. S-a dus la ziar a doua zi cerând dreptul la replică. Și i s-a acordat, cu titlul: „Cearcăn își ia revanșa” A fost o poveste strălucită a trădării mele. Nu mai eram fiul lui. Considera că i-am compromis onoarea și nu putea să permită asta. Trebuia să își recupereze demnitatea și așa a făcut. Chiar dacă inițial am fost dezamăgit, am ajuns să-i admir atitudinea. Încă avea sânge în vine, la 82 de ani. Dacă asta însemna să ne întoarcem la încă 30 de ani de tăcere, tata ar fi spus: „Dacă așa e, așa să fie!” După jamaicani nu există fapte,
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
ci doar interpretări. Toți ne spunem acele versiuni ale faptelor pe care le putem accepta cel mai ușor. Fiecare generație construiește un edificiu pe care nu vrea sau nu-l poate dezasambla. Dar scriind despre versiunea mea, interpretarea începea să mi se schimbe și mă detașam de ea. Nu-l mai uram pe tata. Nu mai voiam să moară sau să-l omor și mă simțeam eliberat, mult mai liber decât mă simțisem vreodată. Mă întrebam dacă eliberarea aceasta i-o puteam transfera și lui.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
În această primă reuniune mi-am dat seama că am foarte puține poze cu mine când eram mic. Ăsta sunt eu, la 9 luni. În fotografia originală Cearcăn, tata, mă ținea în brațe, dar când s-au despărțit ai mei, mama l-a excizat din toate aspectele vieții noastre. A luat foarfecele și l-a tăiat din toate fotografiile. Timp de ani de zile mi-am spus că adevărul fotografiei ăsteia e că sunt singur, fără sprijin. Dar o poți privi și altfel. Fotografia asta are potențialul unei reuniri, potențialul de a fi reunit cu tata. În dorința de a fi ținut în brațe de tata, l-am pus eu pe el în lumină.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
În prima reuniune au existat momente incomode și tensionate și ca să reducem tensiunea ne-am hotărât să mergem la o plimbare. Plimbându-ne, mi-am dat seama că mă întorceam la a fi copil, chiar dacă acum eram mult mai înalt, aveam cu vreo 30 cm mai mult decât tata, el încă era un om mare și încercam să țin pasul cu el. Mi-am dat seama că mergea ca și cum era sub observație dar i-am admirat mersul. Mergea ca un bărbat de partea învinsă în finala Cupei Angliei, urcând scările să primească medalia de condoleanță. Exista demnitate în înfrângere.
Thank you.
Mulțumesc. (Aplauze)
(Applause)