This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Esta é uma fotografia do homem que durante muitos anos planejei matar.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
Este é meu pai, Clinton George "Bageye" Grant. Ele é chamado de Bageye porque ele sempre teve olheiras. Quando eu tinha 10 anos, junto com meus irmãos sonhava em raspar o veneno do papel mata-moscas e colocar dentro do seu café, borrifar vidro moído em seu café da manhã, afrouxar o tapete da escada para ele tropeçar e quebrar o pescoço. Mas no dia ele sempre pulava aquele degrau, saía de casa sem tomar um gole de café e sem comer nada. E por muitos anos tive medo que meu pai morresse antes que eu tivesse a chance de matá-lo. (Risos)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Até nossa mãe pedir para ele ir embora e não voltar nunca mais, Bageye havia sido um ogro horripilante. Ele vivia à beira de um ataque de raiva, assim como eu, como vocês podem ver. Ele trabalhava durante as noites no Vauxhall Motors em Luton e exigia silêncio total na casa, então quando chegávamos da escola em casa às 15:30, nós nos amontoávamos em frente à TV, e controlávamos o botão do volume da TV de forma que quase não se ouvia nada. Alguns momentos, quando estávamos assim tantos "Shhh", muitos "Shhh" rolando na casa que eu imaginava que éramos a tripulação de um submarino alemão rastejando pela borda do oceano enquanto lá em cima, na superfície HMS Bageye patrulhava pronto para matar no primeiro sinal de qualquer distúrbio.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Então a lição era "Não chame atenção para você mesmo nem em casa nem fora dela." Talvez seja uma lição de imigrantes. Fomos tínhamos que ficar sob o radar, e não havia comunicação alguma entre nós e o Bageye e entre o Bageye e a gente, e o som que mais ansiávamos ouvir, você sabe quando você é criança e quer que seu pai chegue em casa e que tudo será alegre e anseia pelo barulho da porta abrindo? O som que nós ansiávamos era o barulho da porta fechando, que significava que ele tinha saído e que não voltaria.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
Por três décadas eu nunca olhei para meu pai, nem ele para mim. Nunca conversamos. Por três décadas. Então dois anos atrás eu decidi ligar os holofotes nele.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
"Você está sendo vigiado. Na verdade você está. Você está sendo vigiado." Esse era seu mantra para nós, crianças. Ele sempre dizia isso. E foi nos anos 70 em Luton, quando ele trabalhava na Vauxhall Motors, e ele é jamaicano. O que ele queria dizer era que como filho de um imigrante jamaicano você está sendo vigiado para ver pra que lado você vai, para ver se você se conforma com o estereótipo de ser irresponsável, preguiçoso destinado para uma vida de crime. Você está sendo vigiado, por isso não siga as expectativas que há sobre você. Para isso, <i>Bageye</i> e seus amigos quase todos jamaicanos, exibiam um tipo de "bella figura" jamaicana. Mostre ao mundo seu melhor lado, mostre sua melhor cara ao mundo.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Se vocês já viram essas imagens dos caribenhos chegando nos anos 40 e 50, talvez tenham notado que muitos homens usam chapéus trilbies. Agora, não havia tradição alguma de usar trilbies na Jamaica. Eles inventaram isso para sua chegada aqui. Eles queriam se projetar de uma maneira que eles queriam ser vistos, para que a aparência deles e os nomes que eles mesmo se davam os definissem. Então o Bageye é careca e tem olheiras. Tidy Boots é bem exigente com os seus sapatos. Anxious está sempre ansioso. Clock tem um braço mais comprido que o outro. (Risos) E o meu favorito era o cara que eles chamavam de Summerwear. Quando Summerwear chegou nesse país da Jamaica nos anos 60, ele insistia em vestir roupas leves de linho, independente do clima, e enquanto pesquisava suas vidas, perguntei para a minha mãe, "O que aconteceu com Summerwear?" Ela me disse, "Ele pegou uma gripe e morreu." (Risos) Mas homens como Summerwear nos ensinaram a importância do estilo. Talvez eles exageraram o estilo deles porque eles achavam que eles não eram considerados muito civilizados, e eles transferiram essa atitude da geração ou ansiedade para nós, a geração seguinte, tanto que quando eu estava crescendo, se eu escutasse no rádio ou na televisão alguma notícia sobre uma pessoa negra cometendo algum crime um assalto, assassinato, roubo estremecíamos junto aos nossos pais, porque eles estavam deixando nosso lado mal visto. Você não somente se representava. Você representava o grupo, e era horripilante aceitar que de uma maneira, talvez você fosse visto sob o mesmo ponto de vista. Então isso era o que precisava ser desafiado. Nosso pai, e muitos dos seus colegas exibiam um tipo de transmissão, mas nenhum recebimento. Foram feitos para transmitir mas não receber. Nós devíamos ficar quietos. E quando nosso pai falava conosco, era do púlpito de sua mente. Eles se apegavam às certezas acreditando que as dúvidas os enfraqueceriam. Mas quando estou trabalhando em casa e escrevendo, depois de um dia inteiro escrevendo, eu desço as escadas correndo e fico super animado em falar sobre Marcus Garvey ou Bob Marley e as palavrar saem da minha boca como borboletas e eu estou tão animado que meus filhos me param, e eles dizem: "Pai, ninguém se importa." (Risos)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
Mas na verdade eles se importam. Eles atravessam. De alguma forma eles encontram o caminho deles até você. Eles moldam suas vidas de acordo com a narrativa da sua vida, assim como fiz com o meu pai e a minha mãe, talvez, e talvez Bageye fez isso com seu pai. E isso ficou claro para mim enquanto observava sua trajetória e compreendia, como eles dizem, os nativos americanos diziam, "Não critique um homem até que você consiga andar em seus mocassins."
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
Mas ao levar sua vida assim, estava tudo bem e muito simples de retratar uma vida caribenha na Inglaterra nos anos 70 com tigelas de frutas de plástico, telhas do teto de poliestireno, sofás permanentemente cobertos com a capa transparente que veio junto no dia da entrega. Mas é mais difícil navegar no campo emocional entre as gerações, e o velho ditado que dizia que com a idade vem a sabedoria, não é verdade. Com a idade vem o verniz de respeitabilidade e o verniz de verdades incômodas.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
Mas a verdade é que meus pais, minha mãe, e meu pai também não confiaram no Estado para me educar. Então ouçam a maneira como eu falo. Eles estavam determinados em me colocar em uma escola privada, mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors. É bem difícil bancar uma escola privada e alimentar seu exército de filhos. Eu lembro de ir à escola para o exame de admissão e meu pai disse ao padre; era uma escola católica; que ele queria a melhor "heducação" para o menino, mas também, ele, meu pai nunca conseguiu passar vermes, quem dirá exames de admissão. Mas para conseguir pagar pela minha educação, ele ia ter que fazer algumas coisas um pouco suspeitas, então meu pai financiaria minha educação comercializando produtos ilegais no seu porta-malas. E ficou ainda mais complicado porque meu pai, aliás esse não é o carro dele, meu pai queria ter um carro como esse, mas meu pai tinha um Mini todo batido, e ele nunca, como Jamaicano nesse país, ele nunca teve carteira de motorista, nunca teve seguro ou imposto automóvel. Ele pensou: "Sei dirigir então por que preciso de uma validação do Estado?" Mas tudo se complicou quando fomos parados pela polícia, e éramos frequentemente parados pela polícia, e eu fiquei impressionado com a maneira que meu pai lidou com a polícia. Ele imediatamente promovia o policial, então P.C. Bloggs virava Detetive Inspetor Bloggs no decorrer da conversa e acenava para nós alegremente. Então meu pai estava mostrando o que nós na Jamaica chamávamos de "fingindo-se de bobo para pegar o sábio". Mas também dava a impressão que ele na verdade estava sendo diminuído ou menosprezado pelo policial- quando tinha 10 anos eu vi isso- mas também havia uma ambivalência em relação à autoridade. Então de um lado estava uma ridicularização da autoridade, e do outro uma deferência em relação à autoridade, e essa população caribenha tinha uma capacidade incrível de obediência à autoridade, o que é muito impressionante, muito estranho de uma forma, porque os imigrantes são muito corajosos. Eles deixam suas casas. Meu pai e minha mãe deixaram a Jamaica e viajaram mais de 6 mil km, e ainda assim eles eram infantilizados pela viagem. Eles eram tímidos, e em algum momento no percurso, a ordem natural foi revertida. As crianças viraram os pais dos pais.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
O povo caribenho veio ao país com um plano de cinco anos: Trabalhariam, juntariam dinheiro e depois voltariam, mas os cinco anos viraram 10, e os 10 viraram 15, e quando se dá conta já está trocando os papéis de parede, e nesse ponto você sabe que veio pra ficar. Embora ainda haja uma espécie de caráter temporário para nossos pais, que eles sentiam estando aqui, mas nós crianças sabíamos que o jogo tinha acabado. Acho que havia um sentimento de que eles não poderiam continuar com os ideais de vida que eles esperavam. A realidade era muito distinta. E também, essa era a verdade da realidade de tentar me educar. Tendo iniciado o processo, meu pai não continuou. Sobrou para a minha mãe me educar, e como George Lamming diria, foi a minha mãe que me "apadrinhou".
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
Mesmo na ausência dele o mantra continuou: Você está sendo vigiado. Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade, tanto, que anos depois, quando eu estava investigando por que tantos jovens negros eram diagnosticados com esquizofrenia seis vezes mais do que deveriam ser, eu não me surpreendi quando ouvi o psicólogo dizer, "Negros são educados em paranoia." E eu imaginava o que o Bageye diria disso.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Agora eu também tinha um filho de 10 anos, e voltei a minha atenção à Bageye e fui procurá-lo. Ele estava de volta à Luton, agora com 82, e eu não lhe via havia 30 e poucos anos, e quando ele abriu a porta, eu vi esse homem pequenino, sorrindo com os olhos, e ele estava sorrindo, e eu nunca o havia visto sorrir. Eu fiquei muito desconsertado . Mas quando sentamos, e ele estava com um amigo caribenho com ele, conversando papos antigos, e meu pai me olhava, e ele me olhava como se eu pudesse milagrosamente desaparecer assim como havia aparecido. E ele olhou para seu amigo e disse, "Esse menino e eu temos uma conexão muito, muito profunda, muito, muito profunda." Mas eu nunca senti essa conexão. Se havia pulso, estava muito muito fraco, ou quase inexistente. E eu quase senti no decorrer daquela reunião que eu estava fazendo um teste para ser filho do meu pai.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
Quando o livro foi publicado, teve boas críticas nos jornais, mas o jornal popular em Luton não é o The Guardian, é o Luton News, e o Luton News publicou uma manchete sobre o livro, "O Livro Que Pode Curar uma Fratura de 32 anos." E eu entendi que aquilo também podia representar a ruptura entre gerações, entre pessoas como eu e a geração do meu pai. Mas não há tradição no Caribe de autobiografias ou <i>memoirs</i>. Era tradição você não discutir assuntos pessoais em público. Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim há uma possibilidade que isso abra espaço para conversas que nunca tivemos antes. Isso fechará o buraco entre as gerações, talvez. Esse pode ser um instrumento de reparo. E eu até comecei a sentir que esse livro poderia ser percebido por meu pai como um ato de devoção filial.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
Pobre, tolo iludido. Bageye foi picado por aquilo que ele percebeu como uma exposição pública de seus fracassos. Ele foi picado pela minha traição, e foi para todos os jornais no dia seguinte e exigiu direito à resposta, e ele conseguiu, com a manchete "Bageye morde de volta." Era uma clara nota sobre minha traição. Eu não era filho dele. Ele reconheceu em sua cabeça que suas cores haviam sido jogadas na lama, e ele não podia autorizar isso. Ele tinha que restaurar sua dignidade, e isso ele fez. Inicialmente, apesar de estar decepcionado, eu comecei a admirar aquela postura. Havia ainda fogo borbulhando em suas veias, mesmo ele tendo 82 anos de idade. E se isso significou que teríamos outros 30 anos de silêncio, meu pai diria: "Se é assim, que assim seja."
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
Jamaicanos vão te falar que não existem fatos, somente versões. Nós nos contamos versões da história com que sejam mais fáceis de conviver. Cada geração constrói um edifício e que eles são relutantes, ou às vezes incapazes de desmontar, mas ao escrever, a minha versão da história começou a mudar, e foi separada de mim. Eu perdi o ódio que sentia por meu pai. Eu não queria mais que ele morresse, nem matá-lo, e me senti livre, muito mais livre do que antes. E eu me pergunto se essa libertação poderia ter sido transferida para ele.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
Naquela primeira reunião eu fiquei impressionado com a ideia que eu tinha pouquíssimas fotos minhas quando criança. Esta é uma foto minha, com nove meses de idade. Na fotografia original, eu estou sendo carregado pelo meu pai, Bageye, mas quando meus pais se separaram minha mãe tirou ele de todos os aspectos de nossas vidas. Ela pegou uma tesoura e o cortou de todas as fotografias, e por anos eu disse a mim mesmo que a verdade dessa foto é que eu estava sozinho, sem ninguém me carregando. Mas existe outra forma de ver essa fotografia. Essa foto tem o potencial para uma reunião, o potencial de me reunir com meu pai, e no meu desejo de ser carregado pelo meu pai, eu o coloquei no holofote.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
Naquele primeiro encontro, foi bem constrangedor e tenso em alguns momentos, e para diminuir a tensão, decidimos dar um passeio. E enquanto caminhávamos percebi que eu havia me tornado a criança apesar de ser agora bem mais alto do que meu pai. Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai. Ele ainda era um homem grande, e eu tentei acompanhar seus passos. E eu percebi que ele estava andando como se ainda estivesse sendo observado, mas eu admirei aquela maneira de andar. Ele andava como um homem no time que está perdendo em uma final de Copa do Mundo subindo os degraus para receber sua medalha de condolências. Havia dignidade na derrota.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)