This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Esta é uma fotografia de um homem que durante muitos anos planeei matar.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
Este é o meu pai, Clinton George “Bageye” Grant. Chamam-lhe Bageye porque ele tem sempre papos debaixo do olhos. Quando tinha dez anos, juntamente com os meus irmãos, sonhava em raspar o veneno do papel mata-moscas para dentro do seu café moer o café e salpicar-lo no seu pequeno-almoço, desapertar a carpete nas escadas, para que tropeçasse e partisse o pescoço. Mas todos os dia, ele saltava sempre esse degrau, saia sempre de casa sem sequer beber um gole de café ou comer algo. Então durante muitos anos, temi que o meu pai morresse antes de eu ter a oportunidade de o matar. (Risos)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Até à minha mãe lhe pedir para que fosse embora e não voltasse, Bageye tinha sido um ogre aterrorizante. Estava prementemente à beira da furia, tal como eu, como podem ver. Trabalhava à noite nos Vauxhall Motors, em Luton e exigia silêncio absoluto por toda a casa, por isso quando chegávamos a casa da escola às 15:30 juntávamos-nos ao lado da televisão, e um pouco como arrombadores de cofres, girávamos o botão do som da televisão para que fosse quase inaudível. E por vezes, quando estávamos assim, tantos “chius” por toda a casa que imaginava que éramos a tripulação alemã de um submarino a espreitar no oceano, enquanto que por cima, à superfície, o HMS Bageye patrulhava pronto a disparar de forma letal ao primeiro som de distúrbios.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Então, a primeira lição era a de “Não chamar à atenção, quer dentro ou fora de casa.” Talvez seja uma lição de migrante. Tínhamos que estar abaixo do radar, então, não havia comunicação, entre o Bageye e nós e entre nós e o Bageye, e o som por que esperávamos mais, sabem quando são crianças e querem que o vosso pai chegue a casa e todos ficam felizes e esperam pelo som da porta a abrir. O som por que esperávamos era o clique da porta a fechar, o que significava que ele se tinha ido embora e não voltaria.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
Por isso, durante três décadas, nunca vi o meu pai, nem ele me viu. Durante três décadas, nunca falámos, e depois há uns anos, decidi virar os holofotes para ele.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
“Estão a ser observados. É verdade, estão mesmo. Estão a ser observados.” Este era o seu lema para nós, os seus filhos. Ele dizia isto vezes sem conta. E era os anos 70, em Luton, trabalhava na Vauxhall Motors, e ele era jamaicano. O que significava era que, nós, filhos de um emigrante jamaicano, éramos observados para ver para que lado íamos, se nos conformávamos com os estereótipos que o país de acolhimento tinha de nós, de sermos irresponsáveis, preguiçosos, destinados para uma vida criminosa. Estão a ser vigiados, por isso, baralhem as espectativas que têm de vocês. Para esse fim, o Bageye e os seus amigos, a maioria jamaicanos, exibiam uma espécie de boa impressão: Virem o vosso melhor lado para o mundo, mostrem a vossa melhor cara ao mundo.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Se já viram algumas imagens de pessoas das Caraíbas a chegar nos anos 40 e 50, poderão ter reparado que muitos dos homens usam chapéus “trilby.” Bem, não há tradição de usar estes chapéus na Jamaica. Eles inventaram esta tradição para a sua chegada cá. Queriam projetar-se da forma como queriam ser vistos, para que a forma como se vestiam e como se chamavam os definisse. O Bageye é careca e tem papos nos olhos. O Tidy Boots era muito exigente com o seu calçado. O Anxious está sempre ansioso. O Clock tem um braço maior que o outro. (Risos) E o meu favorito era este tipo chamado Summerwear. Quando o Summerwear veio para este país, no inicio dos anos 60, ele insistia em usar fatos de verão, independentemente do tempo, a pesquisar sobre eles, perguntei à minha mãe, “O que aconteceu ao Summerwear?” Ela disse, “Ele apanhou uma constipação e morreu.” (Risos) Homens como o Summerwear ensinaram-nos a importância do estilo. Talvez exageraram o seu estilo, porque pensavam que não os consideravam muito civilizados, e transferiram essa atitude geracional, ou ansiedade para nós, a próxima geração, de tal forma que quando era criança se houvesse uma reportagem na televisão ou na rádio sobre uma pessoa negra que tivesse cometido um crime - um assalto, um homicídio, um assalto a uma casa - estremecíamos juntamente com os nossos pais, porque estavam a deixar-nos mal. Não nos representávamos só a nós próprios. Representávamos o grupo, e era uma coisa terrível aceitar que de certo modo talvez seriamos vistos da mesma forma. Então, era isso que precisava de ser contrariado. O nosso pai e muitos dos seus colegas exibiam um tipo de transmissão, mas não eram recetivos. Foram feitos para transmitir, não para receber. Tínhamos de estar calados. Quando o nosso pai falava, era do púlpito da sua mente. Agarravam-se à segurança na crença que dúvidas os iam abalar. Mas quando estou a trabalhar em casa e a escrever, depois de um dia de escrita, corro escadas abaixo e sinto-me entusiasmado para falar sobre Marcus Garvey ou Bob Marley e as palavras enrolam-se na minha boca, sinto-me tão excitado que os meus filhos param-me e dizem, “Pai, ninguém quer saber.” (Risos)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
Mas, na verdade, eles querem. Eles atravessam. De algum modo, encontram o caminho até nós. Moldam as suas vidas de acordo com a narrativa das vossas vidas, talvez como eu fiz com os meus pais, e talvez como o Bageye fez com o pai dele. Isso tornou-se mais claro para mim ao analisar a sua vida e ao perceber, como dizem, os indígenas americanos, “Não critiques o homem até andares nos seus mocassins.”
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
Mas ao invocar a sua vida, não fez mal e foi algo muito fácil caracterizar uma vida caribenha nos anos 70, em Inglaterra, com taças de fruta de plástico, telhas de telhado feitas de poliéster, canapés permanentemente forradas com as capas transparentes nas quais foram entregues. Mas o que é mais difícil de navegar é a paisagem emocional entre as gerações, e o velho adagio que com a idade vem a sabedoria não é verdade. Com a idade vem as aparências de respeitabilidade e a camada de verdades inconvenientes.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
Mas o que era verdade é que os meus pais, os meus pais aceitaram-nas, não confiaram no governo para me educar. Então, escutem como eu soo. Eles escolheram mandar-me para um colégio privado, mas o meu pai trabalhava no Vauxhall Motors. É muito difícil pagar uma educação num colégio privado e alimentar um exército de crianças. Lembro-me de ir ao colégio para fazer o exame de admissão, o meu pai disse ao padre - era um colégio católico - que queria uma melhor educação para o rapaz, mas ele, o meu pai, nunca conseguiu passar nada, quanto mais exames de admissão. Mas para pagar a minha educação, teve de fazer algumas coisas duvidosas, então, para pagar a minha educação, o meu pai vendia bens ilícitos na bagageira do carro, e isso era ainda mais complexo porque, já agora. não era o carro dele. O meu pai sonhava ter um carro assim, mas o meu pai tinha um Mini amolgado, e sendo um jamaicano que veio para este país, ele nunca teve carta de condução, nunca teve seguro, imposto de viação ou inspeções. Ele pensava, “Eu sei conduzir; por que é que preciso validação do Estado?” Era complicado quando éramos parados, e éramos parados pela policia muitas vezes, e eu ficava espantado pela forma como o meu pai lidava com a policia. Ele promovia imediatamente o policia, então, ao longo da conversa, o policia Bloggs tornáva-se detetive Bloggs e íamos embora felizes. O meu pai estava a fazer o que na Jamaica chamamos de “passar-se por idiota.” Mas também passava a ideia que na verdade ele estava a ser rebaixado pelo policia - enquanto rapaz de 10 anos, via isso - mas havia uma ambivalência à autoridade. Então, por um lado, havia um gozo da autoridade, mas por outro lado, havia uma deferência à autoridade, e estas pessoas caribenhas tinham uma obediência prepotente à autoridade, que é surpreendente, de forma muito estranha, porque os migrantes são pessoas muito corajosas. Eles deixam as suas casas. Os meus pais deixaram a Jamaica e viajaram 6000 quilómetros, e contudo foram infantilizados pela viagem. Eram tímidos, e algures no caminho, a ordem natural reverteu-se. As crianças tornaram-se os pais dos pais.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
Os caribenhos vieram para este país com um plano de cinco anos: trabalhariam, mandariam dinheiro, e voltariam, mas os 5 anos tornaram-se 10, depois 15 anos, quando dão por isso estão a mudar papel-de-parede, e a esse ponto, sabem que estão aqui para ficar. Apesar de existir uma espécie de provisoriedade que os nossos pais sentiam sobre estar cá, Mas, nós, filhos sabíamos que era esse o desfecho. Penso que havia um sentimento que não seriam capazes de continuar com os ideais da vida com que contavam. A realidade era muito diferente. E isso também era a verdade da realidade de me tentarem educar. Tendo começado o processo, o meu pai não o continuou. Foi a minha mãe que me teve de educar, e como George Lamming diria, foi a minha mãe que foi o meu pai.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
Mesmo na sua ausência, o velho lema permanecia: Estão a ser observados. Mas tanto alerta fervoroso pode levar a ansiedade, anos mais tarde, quando estava a investigar porquê tantos jovens negros eram diagnosticados com esquizofrenia, seis vezes mais do que o esperado, não fiquei surpreendido ao ouvir o psiquiatra dizer, “A paranoia é ensinada às pessoas negras.” E questiono-me o que o Bageye acharia.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Também tive um filho de dez anos, e voltei a minha atenção para o Bageye e fui à procura dele. Ele tinha regressado a Luton, tinha agora 82 anos, e não o tinha visto em trinta e poucos anos, e quando ele abriu a porta, eu vi este pequeno homem com olhos cintilantes, sorridentes, ele estava a sorrir, nunca o tinha visto sorrir. Fiquei muito incomodado com isso. Mas sentámo-nos e estava lá um amigo caribenho dele, a falar de algo antigo, e o meu pai olhava para mim, olhava para mim como se eu fosse desaparecer tão milagrosamente como apareci. E virou-se para o seu amigo, e disse, “Este rapaz e eu temos uma ligação muitíssimo profunda.” Mas nunca senti essa ligação. Se estivesse viva, era muito fraca ou fraquíssima. Sentia quase que no decorrer daquele encontro, estava a numa audição para ser filho do meu pai.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
Quando o livro saiu, teve boas criticas nos jornais nacionais, mas o jornal de eleição em Luton não é o The Guardian, é o Luton News, e o Luton News falou do livro como, “O Livro que Pode Sarar uma Separação de 32 Anos.” E percebi que isso também poderia representar, a separação entre uma geração e a outra, entre pessoas como eu e a geração do meu pai, mas não há tradição de vida caribenha de livros de memórias ou biografias. Não era tradição que se falasse da vossa vida em público. Mas aceitei esse título, e na verdade, pensei, sim há uma possibilidade que isto abrirá conversas que nunca tivemos. Talvez feche o fosso entre gerações. Isto pode ser um instrumento de reparação. E até comecei a sentir que este livro pode ser entendido pelo meu pai como um ato de devoção filial.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
Pobre, tolo iludido. Bageye estava atormentado pelo o que ele pensava ser a demonstração pública das suas falhas. Ele estava atormentado pela minha traição e foi aos jornais no dia seguinte e exigiu um direito de resposta, e conseguiu com o título “Bageye Ataca.” E era uma descrição fulgurante da minha traição. Não era filho dele. Sentia que o seu bom nome tinha sido atirado para a lama, não podia o permitir. Tinha de restaurar a sua dignidade, e fê-lo, e inicialmente, apesar de eu estar desapontado, passei a admirar a sua posição. Ainda havia sangue a borbulhar nas suas veias, apesar de ter 82 anos. E se isso significasse que voltaríamos a 30 anos de silêncio, o meu pai diria, “Se assim for, assim será.”
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
Os jamaicanos dir-vos-ão que não há factos, só versões. Todos contamos a nós próprios as versões da história com as quais vivemos melhor. Cada geração constrói um edifício com o qual são relutantes e não são capazes de desmantelar, mas na minha escrita, a minha versão da história começou a mudar, e era desapegada de mim. Perdi o ódio pelo meu pai. Já não queria que ele morresse nem matá-lo, e senti-me livre, muito mais livre do que alguma vez me senti. E pergunto-me se essa liberdade pode ser transferida para ele.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
Naquele encontro inicial, apercebi-me que tinha muito poucas fotos minhas enquanto criança. Esta é uma foto minha com nove meses. Na foto original, estou ao colo do meu pai, Bageye, mas quando os meus pais se separaram, a minha mãe retirou-o de todos os aspetos das nossa vidas. Ela pegou num par de tesouras e retirou-o de todas as fotos, e durante anos, disse a mim mesmo que a verdade desta foto é que estás sozinho, sem apoios. Mas há outra forma de olhar para esta foto. Esta é uma foto que tem o potencial de ser um encontro, um potencial de me encontrar com o meu pai, e com o meu anseio de ser abraçado pelo meu pai. Vi-o com clareza.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
Naquela primeira reunião, houve momentos estranhos e tensos, e para aliviar a tensão, decidimos dar uma caminhada. E enquanto caminhávamos, percebi que tinha voltado a ser criança apesar de agora ser mais alto que o meu pai. Era quase 30 cm mais alto que o meu pai. Ele ainda era o homem maior, e tentei igualar os seus passos. E apercebi-me de que ele andava como se ainda tivesse a ser observado, mas eu admirava o seu andar. Ele andava como um homem da equipa predadora da final da Taça da Liga, a subir os degraus para receber a sua medalha de consolação. Havia dignidade na derrota.
Thank you.
Obrigado. (Aplausos)
(Applause)