This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Questa è una fotografia di un uomo che per molti anni ho pensato di uccidere.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
Questo è mio padre, Clinton George "Bageye" Grant. Lo chiamano Bageye perché ha delle borse permanenti sotto gli occhi. A 10 anni, insieme ai miei fratelli, progettavo di grattare via il veleno dalla carta moschicida nel suo caffè, macinare del vetro e spargerlo sulla sua colazione, allentare la moquette sulle scale per farlo inciampare e rompersi l'osso del collo. Ma, il giorno fatidico, riusciva sempre a evitare quello scalino, e usciva sempre di scena dopo appena un sorso di caffè o un boccone di cibo. E quindi per molti anni ho temuto che mio padre morisse prima di avere la possibilità di ucciderlo. (Risate)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Fino a quando mia madre non gli chiese di andarsene e non tornare mai più, Bageye era stato un orco spaventoso. Era costantemente sull'orlo della rabbia, uguale a me, come potete vedere. Lavorava di notte alla Vauxhall Motors di Luton e pretendeva silenzio assoluto in casa, cosicché quando tornavamo da scuola alle 15.30, ci rannicchiavamo insieme davanti la TV, e come degli scassinatori, giocherellavamo con la manopola del volume della TV fino a quando non si sentiva quasi niente. E a volte, in quei momenti, così tanti "Shhh", così tanti "Shhh" per tutta la casa che immaginavo fossimo come la ciurma tedesca di un sottomarino che avanzava furtivo ai bordi dell'oceano, mentre su, in superficie, il sottomarino inglese Bageye pattugliava la zona, pronto a sganciare carichi mortali al primo suono di disturbo.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Quindi quella era la lezione, "Non attirare attenzione su di te né in casa né fuori casa". Forse è una lezione da immigrato. Dovevamo restare fuori dal radar, quindi, in realtà non c'era alcuna comunicazione tra Bageye e noi e noi e Bageye, e il rumore che aspettavamo con più ansia, sapete quando sei piccolo e aspetti che papà torni a casa e tutti siano felici e aspetti il suono della porta che si apre. Ecco il rumore che noi aspettavamo era il clic della porta che si chiudeva, che significava che era andato via e non sarebbe tornato.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
Quindi per tre decenni, non ho mai posato gli occhi su mio padre, né lui su di me. Non ci siamo mai parlati per tre decenni, e poi, un paio d'anni fa, ho deciso di metterlo sotto i riflettori.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
"Sei sorvegliato. Sul serio, lo sei. Sei sorvegliato". Questo era il suo mantra per noi, i suoi figli. Ce lo ripeteva in continuazione. Ed erano gli anni '70, era Luton, dove lui lavorava alla Vauxhall Motors, e lui era giamaicano. E quel che voleva dire era che come figlio di un immigrato giamaicano eri sorvegliato per vedere che strada prendevi, per vedere se ti conformavi allo stereotipo della nazione ospitante, ovvero quello di un incapace, scansafatiche, destinato a una vita di criminalità. Sei sorvegliato, quindi smentisci le loro previsioni. Per questo, Bageye e i suoi amici, perlopiù giamaicani, esibivano una sorta di "bella figura" giamaicana: mostra al mondo il tuo lato migliore, fai vedere al mondo il profilo migliore.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Se avete visto alcune immagini della gente dei Caraibi arrivata negli anni '40 e '50, avrete notato che molti degli uomini indossavano cappelli di feltro. Ora, in Giamaica non era tradizione indossare cappelli di feltro. L'hanno inventata in occasione del loro arrivo qui. Volevano dare un'immagine di sé secondo come volevano essere visti, cosicché il loro aspetto e i nomi che si erano dati li definivano. Quindi Bageye è pelato e ha le borse sotto gli occhi. Tidy Boots è molto schizzinoso in tema di scarpe. Anxious è sempre ansioso. Clock ha un braccio più lungo dell'altro. (Risate) E il mio preferito in assoluto era il tipo che chiamavano Summerwear. Quando Summerwear arrivò in questo paese dalla Giamaica negli anni '60, insisteva a indossare dei completi estivi leggeri, a prescindere dal tempo, e mentre facevo ricerche sulle loro vite, ho chiesto a mia madre: "Che fine ha fatto Summerwear?" E lei disse: "Ha preso il raffreddore ed è morto". (Risate) Ma uomini come Summerwear ci hanno insegnato l'importanza dello stile. Forse esageravano il proprio perché pensavano di non essere considerati del tutto civilizzati, e hanno trasferito quell'atteggiamento generazionale o "ansia" su di noi, la generazione successiva, al punto che mentre crescevo, se al telegiornale o per radio davano la notizia di un uomo di colore che aveva commesso un crimine - una rapina, un omicidio, un furto - sussultavamo assieme ai nostri genitori, perché stavano tradendo la nostra schiera. Non rappresenti solo te stesso. Rappresenti il gruppo, ed era una cosa orribile con cui scendere a patti, perché forse saresti stato visto sotto la stessa luce. Quindi era a quello che bisognava opporsi. Nostro padre e molti dei suoi colleghi sembravano in qualche modo trasmettere ma non ricevere. Erano fatti per trasmettere senza ricevere. Dovevamo stare in silenzio. Quando nostro padre ci parlava, lo faceva dal pulpito della mente. Si aggrappavano alla certezza nella convinzione che il dubbio li avrebbe messi in pericolo. Ma quando lavoro a casa e scrivo, dopo una giornata a scrivere, corro al piano di sotto e mi esalta parlare di Marcus Garvey o Bob Marley e le parole mi volano via dalla bocca come farfalle, e sono talmente eccitato che i miei figli mi fermano, e dicono: "Papà, non importa a nessuno". (Risate)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
Ma in realtà a loro importa. Si mettono in comunicazione. In qualche modo trovano una strada fino a te. Determinano la loro vita secondo i racconti della tua, come io ho fatto con mio padre e mia madre, forse, e forse anche Bageye con suo padre. E questo mi è diventato più chiaro mentre esaminavo la sua vita e capivo, come dicono loro, come dicono i nativi americani: "Non criticare un uomo finché non avrai camminato nei suoi mocassini".
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
Ma rievocando la sua vita, era facile e molto semplice immaginare una vita caraibica in Inghilterra negli anni '70 con ciotole di frutta di plastica, pannelli in polistirene al soffitto, divani costantemente coperti dai teloni trasparente in cui sono stati consegnati. Ma la cosa più difficile da attraversare è il panorama emotivo tra le generazioni, e il vecchio proverbio secondo cui con l'età arriva la saggezza è falso. Con l'età arriva una patina di rispettabilità e di scomode verità.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
Ma una cosa vera era che i miei genitori, mia madre, e mio padre sono andati avanti, non si fidavano dello stato per la mia istruzione. Sentite il mio accento. Decisero di mandarmi a una scuola privata, ma mio padre lavorava a Vauxhall Motors. È difficile pagare una scuola privata e sfamare un esercito di figli Ricordo quando andai a scuola per l'esame d'ingresso, e mio padre disse al prete - era una scuola cattolica - che voleva una migliore "heducazione" per il ragazzo, ma poi, lui, mio padre non era mai riuscito a passare l'esame d'igiene, figuriamoci i test d'ingresso. Ma per finanziare la mia istruzione dovette fare operazioni rischiose, cosi mio padre finanziò i miei studi vendendo beni illeciti nel retro della sua auto e fu ancora piu difficile perché quell'auto non era sua. Mio padre voleva un'auto come quella, ma aveva una Mini malconcia, e essendo un giamaicano immigrato in questo paese, non ha mai avuto la patente, non ha mai avuto l'assicurazione o il bollo o le revisioni. Pensava, "So come si guida; a che mi serve la convalida dello stato?" Ma diventava un problema quando ci fermava la polizia, e la polizia ci fermava spesso, e rimanevo impressionato dal modo in cui mio padre trattava con loro. Promuoveva il poliziotto sul posto, così il connestabile Bloggs diventava detective ispettore Bloggs nel corso della conversazione e ci faceva segno di andare via, allegro. Mio padre esibiva quello che in Giamaica chiamavano "fare lo scemo per fregare il sapiente". Ma dava anche l'idea che in realtà era lui a essere deprezzato o sminuito dal poliziotto - a dieci anni, io vedevo questo - ma c'era anche un'ambivalenza nei confronti dell'autorità. Quindi da una parte, si prendeva gioco dell'autorità, ma dall'altra, c'era deferenza nei confronti dell'autorità, e questi dei Caraibi obbedivano in tutto e per tutto all'autorità, e questo colpisce molto, è molto strano, perché i migranti sono persone molto coraggiose. Lasciamo le loro case. Mio padre e mia madre hanno lasciato la Giamaica e hanno percorso più di 6000 km, eppure il viaggio li rendeva bambini. Erano timidi, e a un certo punto lungo il percorso, l'ordine naturale veniva ribaltato. I figli diventavano genitori per i genitori.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
I caraibici vennero in questo paese con un programma quinquennale: avrebbero lavorato, un po' di soldi, poi via di nuovo, ma i cinque anni divennero10, i 10, 15, e prima che tu te ne accorga, stai cambiando la carta da parati, e a quel punto, sai che sei qui per restare. Anche se c'è ancora quella sorta di temporarietà che i nostri genitori sentivano nello stare qui, ma noi figli sapevamo che il dado era tratto. Penso che ci fosse la sensazione che non sarebbero riusciti a mantenere gli ideali della vita che si aspettavano. La realtà era molto diversa. E inoltre, era vero della realtà di cercare di educarmi. Dopo aver avviato il processo, mio padre non proseguì. Educarmi spettò a mia madre, e come direbbe George Lamming, è mia madre che mi ha fatto da padre.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
Anche in sua assenza, rimaneva il vecchio mantra: Sei sorvegliato. Ma una vigilanza così intensa può portare all'ansia, al punto che anni dopo, quando stavo indagando perché a così tanti neri fosse diagnosticata la schizzofrenia, sei volte in più della norma, non mi sorprese sentire lo psichiatra dire: "I neri sono istruiti nella paranoia". E mi chiedo che ne penserebbe Bageye.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Ora anch'io ho un figlio di dieci anni, e ho spostato l'attenzione su Bageye e sono andato a cercarlo. Era di nuovo a Luton, aveva adesso 82 anni, e non lo vedevo da più di trenta, e quando ha aperto la porta, ho visto quest'uomo minuscolo con gli occhi vivaci, sorridenti, sorrideva, e non l'avevo mai visto sorridere. Ne sono rimasto sconcertato. Ma ci siamo seduti, c'era un amico dei Caraibi con lui, facevano discorsi sui vecchi tempi, e mio padre mi guardava, e mi guardava come se avessi potuto sparire per miracolo com'ero apparso. Sii rivolse all'amico, e gli disse: "Questo ragazzo e io abbiamo una profonda connessione, profonda, profonda connessione." Ma io non l'ho mai sentita. Se c'era un battito, era molto debole o quasi inesistente. E durante quella riunione quasi mi sembrava di fare un provino come figlio di mio padre.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
Quando è uscito il libro, ha avuto buone recensioni sui giornali nazionali, ma il giornale preferito a Luton non è il The Guardian, è il Luton News, e il titolone del Luton News per il libro era: "Il libro che potrebbe sanare 32 anni di contrasti." E ho capito che poteva anche rappresentare il contrasto tra una generazione e la successiva, tra persone come me e la generazione di mio padre, ma nella vita caraibica non c'è una tradizione di diari o biografie. Era tradizione che non si parlasse dei propri affari in pubblico. Ma mi è piaciuto quel titolo, e ho pensato che, sì, c'è la possibilità che questo aprirà conversazioni che non abbiamo mai avuto prima. Chiuderà il gap generazionale, forse. Potrebbe essere uno strumento di riparazione. E ho persino iniziato a sentire che questo libro potrebbe essere percepito da mio padre come un atto di devozione filiale.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
Povero, sciocco illuso. Bageye fu ferito da quel che percepiva come la messa in mostra dei suoi difetti. Fu ferito dal mio tradimento, e andò ai giornali il giorno dopo e chiese il diritto di replica, e l'ottenne con il titolo, "La rivincita di Bageye". Era un racconto lampante del mio tradimento. Non ero suo figlio. Riconosceva nella sua mente che il suo buon nome era stato trascinato nel fango, e non poteva permetterlo. Doveva ristabilire la propria dignità, e lo fece, e all'inizio, anche se ero deluso, ammirai quella presa di posizione. Aveva ancora del fuoco a ribollire nelle vene, anche a 82 anni. E se significava che saremmo ritornati a 30 anni di silenzio, mio padre direbbe, "Se è così, è così".
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
I Giamaicani vi diranno che non esistono i fatti, solo versioni diverse. Tutti ci raccontiamo la versione della storia con cui conviviamo meglio. Ogni generazione costruisce un edificio che è riluttante o a volte incapace di smontare, ma scrivendo, la mia versione della storia iniziò a cambiare, e fu separata da me. Ho perso l'odio per mio padre. Non volevo più che morisse o ucciderlo, e mi sentii libero, molto più libero di quanto mi fossi mai sentito prima. E mi chiedo se quel senso di libertà si potrebbe trasferire su di lui.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
In quel reincontrarsi iniziale, fui colpito dall'idea che avevo pochissime foto di me stesso da bambino piccolo. Questa è una mia foto, a nove mesi. Nella foto originale, sono in braccio a mio padre, Bageye, ma quando i miei si sono separati, mia madre l'ha estromesso da ogni aspetto della nostra vita. Ha preso un paio di forbici e l'ha tagliato da ogni foto, e per anni, mi sono detto la verità di questa foto è che sei solo, non hai appoggi. Ma c'è un altro modo di guardarla. Questa è una foto con il potenziale per una riunificazione, il potenziale di riunirmi a mio padre, e nel mio desiderio di essere sorretto da mio padre, l'ho esposto alla luce.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
Ho avuto la prima riunificazione, sono stati momenti molto goffi e tesi, e per alleggerire la tensione, abbiamo deciso di fare due passi. E mentre camminavamo, mi ha colpito il fatto che ero tornato a essere quel bambino anche se ora ero più alto di mio padre. Ero quasi trenta centimentri più alto. Era ancora lui l'uomo grande, e cercavo di tenere il passo con lui. E mi accorsi che stava camminando come se fosse ancora sorvegliato, ma ammiravo il suo passo. Camminava come un uomo della parte perdente alle finali che sale a prendere la medaglia di consolazione. C'era dignità nella sconfitta.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)