This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Ez egy fénykép arról a férfiről, akit sok éven át terveztem, hogy megölök.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
Ő az apám, Clinton George "Táskásszem" Grant Azért hívják Táskásszeműnek, mert állandóan táskás a szeme alja. Tízévesen a testvéreimmel együtt arról álmodtam, hogy belekaparom a mérget a légyirtó papírról a kávéjába, vagy porrá tört üveget szórok a reggelijére, meglazítom a szőnyeget a lépcsőkön, hogy elessen és kitörje a nyakát. De mikor eljött a nap, ő mindig kihagyta a meglazított lépcsőfokot, mindig úgy ment el itthonról, hogy még egy kortynyi kávét sem ivott vagy egy falatot se evett. És sok éven át féltem, hogy az apám meg fog halni, még mielőtt én megölhetném. (Nevetés)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Addig, amíg anyám meg nem kérte, hogy menjen el és sose jöjjön vissza, Táskásszem egy rémisztő ogre volt. Aki a düh határán ingadozott, épp úgy mint én, ahogy látják. Esténként a Vauxhall Motors-nál dolgozott Lutonban és teljes csöndet követelt az egész házban, így mikor hazajöttünk az iskolából délután fél négykor, összekuporodtunk a TV előtt és mint a széfrablók, úgy babráltunk a hangerőszabályozó gombbal a TV-n, hogy az majdnem hallhatatlan volt. És időként, amikor így voltunk, annyira sok Shhh, olyan sok Shhh hallatszott a házban, hogy azt képzeltem egy német tengeralattjáró legénysége vagyunk akik az óceán szélén osonnak, amíg fent, a felszínen Őfelsége Táskásszeme őrködött, készen a halálos ítéletek kimondására a zavar első jelére.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Ez a lecke azt tanította meg, hogy "Ne vond magadra a figyelmet se a házban, se a házon kívül" Ez lehet, hogy egy bevándorló lecke. Úgy éltünk, hogy ne keltsünk figyelmet, így nem is volt semmi kommunikáció köztünk és Táskásszem között, Táskásszem és köztünk, és a hang amire leginkább vágytunk, tudják, mikor még gyerek vagy és várod hogy apád hazajöjjön és minden vidám lesz, és várod, hogy nyíljon az ajtó. Nos, mi arra a hangra vártunk, hogy becsukódjon a bejárati ajtó, ami azt jelentette, hogy elment és nem jön vissza.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
Három évtizeden keresztül rá sem néztem az apámra és ő sem nézett énrám. Nem szóltunk egymáshoz három évtizedig, majd pár éve, úgy döntöttem ráirányítom a reflektort.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
"Figyelnek benneteket. Tényleg. Figyelnek benneteket." Ez volt az ő mantrája felénk, a gyerekei felé. Időről-időre ezt mondogatta nekünk. És ezek voltak a 70-es évek, ez volt Luton, ahol ő a Vauxhall Motors-nak dolgozott és jamaikai volt. Azt értette ez alatt, hogy téged, a jamaikai emigráns gyermekét, figyelnek, hogy lássák, merre jársz, hogy vajon beleférsz-e a befogadó ország rólad alkotott sztereotípiájába, hogy haszontalan, munkakerülő vagy-e, akire egy egész életnyi bűnözés vár. Figyelnek, így hiúsítsd meg azt amire tőled számítanak. Ennek érdekében, Táskásszem és barátai, többnyire jamaikaiak, előrukkoltak egyfajta jamaikai "bella figurával": Fordítsd a világ felé a legjobb feled, mutasd a világnak a legjobb arcodat.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Ha láttatok már képeket karibi emberekről, akik a '40-es, '50-es években érkeztek, talán láttátok, hogy sok férfi trilby kalapot viselt. Nos, semmi hagyománya nem volt a trilby-k viselésének Jamaikában. Akkor találták ezt ki, amikor megérkeztek. Oly módon akarták láttatni magukat, ahogy szerették volna, hogy lássák őket, így az, ahogy kinéztek és a nevek, amiket maguknak adtak meghatározta őket. Táskásszem kopasz és táskás szemei vannak. Tiszta Csizma pedig nagyon kényes a lábbelijeire. Izgi, folyton izgatott. Órának az egyik karja hosszabb, mit a másik. (Nevetés) És az örök kedvencem a fickó, akit Nyári Rucinak hívtak. Amikor Nyári Ruci ebbe az országba jött Jamaicából a 60-as évek elején, ragaszkodott hozzá, hogy könnyű, nyári ruhákat viseljen, az időjárástól függetlenül, és amikor az életüket kutattam, megkérdeztem anyámat: "Mi lett Nyári Rucival?" Azt mondta: "Megfázott és meghalt." (Nevetés) De az olyan férfiak, mint Nyári Ruci megtanították a stílus fontosságát. Talán kicsit eltúlozták a stílusukat, mert úgy gondolták nem tartják őket elég civilizáltnak, és átadták ezt generációs hozzáállást illetve izgatottságot nekünk, a következő generációnak, méghozzá annyira, hogy amikor cseperedtem, bármikor a TV vagy rádió híreiben riportot közöltek egy feketéről, aki elkövetett valami bűnt - csempészést, gyilkosságot, betörést - összerezzentünk a szüleinkkel együtt, mert ők lerombolták ezt az oldalt. Te nem csak magadat képviselted, hanem egy csoportot is, és szörnyű volt azt megemészteni, hogy egy bizonyos szintig, ez talán rád is ugyanolyan fényt fog vetni. Szóval ez volt az, amit meg kellett oldani. Az apánk és sok munkatársa mutatott egyfajta átvitelt, de nem fogadott be. Arra teremttettek, hogy átadjanak, de ne fogadjanak be. Nekünk csendben kellett maradnunk. Amikor az apánk mégis beszélt hozzánk, azt a fejében lévő szószékről tette. Ők abba a biztos hitbe kapaszkodtak, hogy a kétkedés aláásná őket. De amikor otthon dolgozom és írok és egy napnyi írás után leszaladok a lépcsőn és izgalommal beszélek Marcus Garvey-ról vagy Bob Marley-ról és a szavak úgy ömlenek belőlem, mint víz a csapból, és annyira beleélem magam, hogy a gyerekeim megállítanak és azt mondják: " Apa, senkit nem érdekel" (Nevetés)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
De valójában persze érdekli őket. Csatlakoznak. Valahogy megtalálják az utat hozzád. Életed elbeszéléséhez képest alakítják az életüket, ahogy én is tettem azt apámmal, s anyámmal és talán, ahogy Táskásszem is tette az apjával. És ez egyre világosabbá vált számomra, ahogy néztem az életét és megértettem, amit az amerikai őslakosok is mondanak, "Ne kritizálj egy embert, amíg nem jártál a mokaszinjában."
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
De megidézve az életét, rendben volt és nagyon is őszinte bemutatni a karibi életet Angliában az 1970-es években, a műanyag gyümölcsökkel teli tálaktól, a polisztirol álmennyezeti lapokon át, a kanapékig, amiket folyton abban az átlátszó csomagolásban hagytak, amiben hozták őket. De a nehezebb volt eligazodni az érzelmi térképen, a generációk között, és a régi mondás, hogy a kor előrehaladtával jön a bölcsesség, nem igaz. A kor előrehaladtával együtt jár a tisztesség látszata, és a kellemetlen igazságok elfedése.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
De ami igaz volt, az az, hogy a szüleim, az anyám és az apám sem bízott abban, ahogy az állam oktatott engem. Hallgassátok, hogyan beszélek. Eldöntötték, hogy magán iskolába iratnak, de az apám a Vauxhall Motors-nál dolgozott. Elég nehéz magániskolát fizetni és etetni a rakás gyerekét. Emlékszem mentem az iskolába a felvételire és apám azt mondta a papnak - katolikus iskola volt -, hogy jobb "nevelészt" szeretne a fiúnak, ugyanakkor ő, az apám meg se próbált kitörni, nem törődött a felvételi vizsgákkal. Azért viszont, hogy fizesse a tanulmányaim, kész volt arra, hogy néhány agyafúrt dologhoz nyúljon, így apám tanulmányaimat abból fizette, hogy tiltott dolgokat árult a kocsija hátsóülésén, és ezt még trükkösebbé tette, hogy apámnak - ez nem az ő autója, mindig is akart egy ilyen kocsit, de neki egy toldozott Minije volt, jamaikaiként érkezve ebbe az országba, sosem volt jogosítványa -, nem volt biztosítása és nem fizetett útadót vagy tett le a MOT tesztet. Azt gondolta: "Tudok vezetni, minek lenne ehhez szükségem az állam engedélyére?" De az volt a csavar, mikor megállítottak minket a rendőrök, és minket sokszor megállítottak, engem pedig lenyűgözött, ahogy apám kezelte a rendőröket. Ő azonnal előléptette a rendőröket, így lett P. C Bloggs-ból, Bloggs Detektívfelügyelő a beszélgetés során, aki boldogan integetett utánunk. Apám azt mutatta be, amit mi Jamaicában úgy hívunk, hogy " játszd a bolondot, hogy elkapd bölcset". De ez ugyanakkor azt az látszatot is kölcsönözte, hogy őt valójában lealacsonyította vagy lebecsülte a rendőr, - 10 évesen én ezt láttam - de volt ebben egyfajta kettősség is a hatósággal szemben. Így egyfelől, ott volt a hatóság kigúnyolása, másfelől, ott volt a tisztelet a hatósággal szemben, és ezek a karibi emberek hatalmas engedelmességgel fordultak a hatóság felé, ami nagyon meglepőnek és furcsának hathat, hiszen a bevándorlók nagyon bátor emberek. Elhagyják az otthonaikat. Az apám és az anyám elhagyták Jamaicát és 6500 km-t utaztak, és mégis infantilizálta őket az utazás. Félénkek voltak, és valahol útközben, a természet rendje megfordult. A gyerekek váltak a szülők szüleivé.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
A karibi emberek öt éves tervvel jöttek az országba: dolgoznak, spórolnak és visszamennek de az ötből 10, a 10-ből pedig 15 év lett, és mielőtt ráeszmélsz, már újratapétázol, és azon a ponton, tudod, hogy itt fogsz maradni. Mégis van egyfajta ideiglenesség amit a szüleink az itt tartózkodással kapcsolatban éreztek, de mi gyerekek már tudtuk, hogy vége van a játéknak. Azt hiszem volt egy olyan érzület, hogy nem tudnának lépést tartani azokkal az élet ideálokkal, amiket vártak. Hiszen a valóságuk teljesen más volt. És az is igaz volt a valóságról, hogy engem próbáltak meg taníttatni. A folyamat beindításán kívül, az apám nem csinált semmi többet. Az anyámra maradt hát, hogy taníthasson engem, és ahogy George Lamming mondaná, az anyám apáskodott felettem.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
A hiánya ellenére is megmaradt a régi mantra: Figyelnek benneteket. De az ilyen buzgó éberség szorongáshoz vezethet, annyira, hogy évekkel később, amikor azt kutattam, miért diagnosztizálnak ennyi fekete férfit skizofréniával, ami hatszor több, mint aminek lennie kellene, nem lepett meg amit a pszichiáter mondott, "A feketékbe belenevelik a paranoiát". Kíváncsi vagyok Táskásszem mit kezdene ezzel.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Most már nekem is volt egy 10 éves fiam, és a gondolataim Táskásszem felé fordultak, így nekiindultam megkeresni. Visszament Lutonba, 82 éves volt és nem láttam őt 30 éve, amikor kinyitotta az ajtót, megláttam ezt az kis embert, csillogó, mosolygó szemekkel, és ő is mosolygott, amit soha nem láttam azelőtt. Ettől nagyon zavarba jöttem. De leültünk, ott volt vele egy karibi barátja is, a régi időkről beszélgettek, és apám néha rámnézett, úgy vizslatott, mintha varázslatos módon, bármelyik percben eltűnhetnék, ahogy jöttem. Odafordult a barátjához és azt mondta "E fiú és köztem mély, nagyon mély kapcsolat van, mély, nagyon mély kapcsolat." Én sosem éreztem a kapcsolatot. Ha volt is benne lüktetés, az is nagyon gyenge volt, ha volt egyáltalán. Egyből azt éreztem az egymásra találás során, mintha meghallgatáson lennék, apám fiának a szerepére.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
Amikor a könyv megjelent, jó kritikákat kapott a nemzeti lapokban, de legfőbb lap Lutonban nem a The Guardian, hanem a Luton News, és a Luton News a könyvről megjelent szalagcíme: "A könyv, amely begyógyíthatja a 32 éves szakadékot" Én pedig megértettem, hogy ez szimbolizálhatja a generációk közötti szakadékot, az olyan emberek között, mint az én és az apám generációja, de a karibi életben nincs hagyománya a memoároknak és életrajzoknak. Az volt a szokás, hogy nem beszéltek a dolgaikról a nyilvánosság előtt. De én örültem a címnek és azt gondoltam, igen van arra lehetőség, hogy ez olyan beszélgetéseket indít be, ami soha nem volt korábban. Talán bezárja a generációs szakadékot. Talán ez lehet a javítás eszköze. Azt kezdtem el érezni a könyvvel kapcsolatban, hogy apám úgy foghatja ezt fel, mint a gyermeki odaadás megnyilvánulását.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
Szegény, elvakult bolond. Táskásszemet inkább darázscsípésként érte az, amit ő úgy fogott fel, mint a hibái nyílvános megszellőztetése. Számára fájdalmas volt az árulásom és másnap bement az újsághoz, válaszlehetőséget követelve és meg is kapta azzal a főcímmel: "Táskásszem visszavág". Ez árulásom ragyogó elmesélése volt. Nem voltam a fia. Ő úgy fogta fel, hogy az ő személyét, sárban hurcolták meg és ő ezt nem engedhette. Vissza kellett állítania a becsületét és így is tett, és eleinte, bár csalódott voltam, elkezdtem tisztelni az ellenállását. Még mindig forrt a tűz az ereiben, noha már 82 éves volt. És ha ez azt jelentette, hogy visszatérünk a 30 éves csendhez, akkor az apám azt mondaná: "Ha így kell lennie, így lesz"
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
A jamaikaiak azt mondják nincsenek tények, csak változatok. Mi mind azokat a változatokat beszéljük be magunknak, amelyekkel a legkönnyebben együtt tudunk élni. Minden generáció felépít magának valamit, amit nem akarnak vagy nem képesek szétszedni, de írás közben, az én verzióm elkezdett változni, és levált rólam. Elvesztettem az apámmal szemben érzett dühömet. Már nem akartam megölni vagy azt, hogy meghaljon, és szabadnak éreztem magam, szabadabbnak, mint valaha. Azon töprengtem, vajon át lehetne-e neki is adni ezt a felszabadultságot.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
Az újra egymásrataláláskor az ötlött fel bennem, milyen kevés kép van rólam kissrácként. Ez egy fénykép, amelyen 9 hónapos vagyok. Az eredeti képen, az apám Táskásszem tart fel, de, amikor a szüleim külön váltak, az anyám kitörölte őt az életünk minden részéből. Fogott egy ollót és kivágta őt a fényképekről, és évekig azt mondogattam magamnak, hogy a kép alapigazsága az, hogy egyedül vagy, támasz nélkül. De van más módja is annak, ahogy ezt a képet nézünk. Ez a kép magában hordozza az egymásra találás lehetőségét. lehetőséget arra, hogy újra együtt legyek az apámmal, és miközben arra vágytam, hogy az apám a magasba tartson, én tartottam őt fel a fény felé.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
Az első egymásra találás pillanatai nagyon furcsák feszültek voltak, enyhítve a feszültséget, úgy döntöttük elmegyünk sétálni. Ahogy sétáltunk, hirtelen ráeszméltem, hogy újra gyermekké váltam, noha már az apám fölé magasodtam. Majdnem egy lábbal voltam magasabb az apámnál. De még mindig ő volt a nagy ember, és én próbáltam tartani vele a lépést. És rájöttem éppen úgy sétál mintha még mindig megfigyelnék, de csodáltam a lépéseit. Úgy sétált, mint az F.A. Kupa döntőjének vesztese, egymás után emelve lábait, hogy átvegye a vigaszdíjat. Büszkeség volt a legyőzöttségben.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)