This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
זוהי תמונתו של האדם שלאורך שנים רבות תכננתי להרוג.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
זהו אבי, קלינטון ג'ורג' 'עין שקית' גראנט. קוראים לו 'עין שקית' מאחר ויש לו כל הזמן שקיות מתחת לעיניים. בתור ילד בן 10, יחד עם אחיי, חלמתי לגרד רעל מנייר דביק נגד זבובים לתוך הקפה שלו, לטחון זכוכית ולפזר אותה מעל ארוחת הבוקר שלו, לרופף את השטיח על המדרגות כך שהוא ימעד וישבור את צווארו. אך בבוא מועד הוא תמיד היה מדלג מעל המדרגה הרופפת ההיא, היה תמיד עוזב את הבית מבלי אפילו לקחת לגימה מהקפה או חתיכה מהאוכל. אם כך, לאורך שנים רבות, פחדתי שאבי ימות לפני שתהיה לי אפשרות להרוג אותו. (צחוק)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
עד שאמנו ביקשה ממנו לעזוב ולא לחזור, 'עין השקית' היה מפלצת מזעזעת. הוא כל הזמן היה על סף עצבים, ממש כמוני, כפי שאתם רואים. הוא היה עובד בלילות ב-ווקסהול מוטורס בלוטון והיה דורש שקט מוחלט בכל רחבי הבית, כך שכאשר היינו חוזרים מבית הספר ב-3:30 אחרי צהריים, היינו מצטופפים ליד הטלוויזיה, כמעט כמו מפצחי כספות, היינו מסובבים את ידית הווליום של הטלוויזיה עד שהיה אפשר בקושי לשמוע. ולפעמים, כשהיינו כך, כל כך הרבה ש-ש-ש, כל כך הרבה ש-ש-ש היה בתוך הבית שדמיינתי לעצמי שאנחנו צוות גרמני על צוללת שמזדחלת לאורך קרקעית האוקיאנוס בעוד שלמעלה, על פני המים, אוניית הוד מלכותו 'עין שקית' עושה סיור מוכנה לפסוק דיני מוות בצליל ראשון שיטריד אותה.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
אז זה היה השיעור "לא למשוך תשומת לב לעצמך בין אם בבית ובין אם מחוצה לו". אולי זה היה שיעור של מהגרים. היינו אמורים להיות תחת הרדאר, כך שלא ממש הייתה תקשורת בין 'עין השקית' לביננו וביננו לבין 'עין השקית', והצליל שהכי היינו מצפים לו, אתם יודעים כשאתה ילד ואתה רוצה שהאבא שלך יבוא הביתה שיהיה לכולם שמח ואתה מחכה לצליל הזה של דלת שנפתחת. אז הצליל שהיינו מצפים לו היה הצליל של הדלת שנסגרת, מה שמשמעו היה שהוא הלך ולא יחזור.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
אז לאורך שלושה עשורים, אף פעם לא פגשתי את אבי ולא הוא אותי. מעולם לא דיברנו לאורך שלושה עשורים, ואז לפני כשנתיים החלטתי להפנות עליו את הזרקור.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
"אתה תחת פיקוח. באמת. אתה תחת פיקוח". זו הייתה המנטרה שלו כלפינו, הילדים שלו. פעם אחר פעם הוא היה אומר לנו את זה. ואלו היו שנות ה-70, זה היה לוטון, שבה הוא עבד ב-ווקסהול מוטורס, והוא היה ג'מייקני. וכוונתו הייתה, שבתור ילד של מהגר ג'מייקני הינך נמצא תחת פיקוח כדי לראות לאן דרכך תפנה, לראות האם תתאים לסטריאוטיפ של האומה שאירחה אותך, זה של היותך חלש, עצלן, שגורלך הוא חיי פשע. אתה תחת פיקוח, אז תפתיע אותם. לשם כך, 'עין השקית' וחבריו, בעיקר ג'מייקניים, הביאו לידי מימוש חוכמה ג'מייקנית אחת: תפנה אל העולם עם הצד הכי טוב שלך, תראה לעולם את הפנים הכי יפות שלך.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
אם ראיתם תמונות של אנשי הקריבים שהגיעו בשנות ה-40 וה-50, אתם בטח שמתם לב שגברים רבים לבשו כובעי לבד. עכשיו, לא הייתה מסורת של חבישת כובעי לבד בג'מייקה. הם המציאו את המסורת הזאת עם הגעתם לכאן. הם רצו להקרין את עצמם במובן מסוים שהם רצו שיתפשו אותם, כך שאיך שהם נראו ואילו שמות הם מעניקים לעצמם היו מגדירים את זהותם. אז 'עין השקית' הוא קרח ובעל שקיות מתחת לעיניים. מגפיים מסודרות, היה קפדן ביותר למצב הנעליים שלו. מודאג תמיד מודאג. לשעון יש יד אחת יותר ארוכה מהשנייה. (צחוק) והבחור שאהבתי יותר מכולם היה הבחור שהם קראו לו 'בגדי-קיץ'. כש'בגדי-קיץ' הגיע לארץ הזאת מג'מייקה בשנות ה-60 המוקדמות, הוא התעקש ללבוש חליפות קיץ קלות, בכל מזג אוויר, ובמהלך חקירתי של חייהם, שאלתי את אמי, "מה קרה ל'בגדי-קיץ'?" והיא אמרה "הוא הצטנן ומת." (צחוק) אך אנשים כמו 'בגדי-קיץ' לימדו מהי חשיבותו של הסטייל. אולי הם הגזימו עם הסטייל שלהם כי הם חשבו שהם לא נחשבים לאנשים מתורבתים, והם השליכו את היחס הזה של דורם או את החרדות שלהם עלינו, הדור הבא, עד כדי כך שבזמן שגדלתי, אם בחדשות טלוויזיה או רדיו דיווחו על אדם שחור שעבר על החוק - שוד, רצח, פריצה - התכווצנו יחד עם ההורים שלנו, כי הם אכזבו את הצד שלנו. אתה לא יצגת רק את עצמך. יצגת את הקבוצה, וזה היה דבר מזעזע לקבל אותו, במובן מסוים, שאתה אולי היית נתפס באותה צורה. אז זה מה שהיה צריך להילחם נגדו. אבא שלנו והרבה מהקולגות שלו הפגינו מעין העברה אך לא קבלה. הם היו בנויים להעביר אך לא לקבל. עלינו היה להיות בשקט. כשאבא טרח ודיבר איתנו, זה היה מגובה תודעתו. הם דבקו בוודאות באמונתם שהספק יחתור תחתיהם. אך כשאני עובד בבית שלי וכותב, אחרי יום של כתיבה, אני ממהר למטה ואני מאוד מתלהב לדבר על מרקוס גארווי או בוב מארלי ומילים מחליקות מפי כמו פרפרים ואני כל כך מתלהב שהילדים שלי עוצרים אותי, והם אומרים, "אבא, לאף אחד לאכפת." (צחוק)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
אבל האמת היא שכן אכפת להם. הם חוצים את הגבול. איכשהו הם מוצאים את דרכם אליך. הם מגבשים את חייהם בהתאם לנרטיב של החיים שלך, אולי איך שעשיתי את זה עם האבא והאמא שלי, ואולי איך ש'עין שקית' עשה עם אבא שלו. וזה היה לי יותר ברור ככל שהתבוננתי בחיים שלו ומבין, כמו שהם אומרים, כך אומרים האינדיאנים, "אל תבקר אדם אחר עד שהלכת עם המוקסינים שלו."
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
אך בהסתכלות על חייו, זה היה בסדר ומאוד פשוט להציג חיי קריבים באנגליה בשנות ה-70 עם קערות עם פירות מפלסטיק, אריחי תקרה מפוליסטירן, ספות תמיד מכוסות בכיסויים השקופים שאיתם הן הגיעו מהחנות. אבל מה שיותר קשה לנווט הוא הנוף הרגשי בין הדורות, והמשל הישן שעם גיל באה החוכמה אינו נכון. עם גיל באות מסיכות הנכבדות והמסכות של אמיתות לא נוחות.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
אבל מה שהיה נכון לגבי ההורים שלי, אימי ואבי שלי הלכו עם זה, הם לא סמכו על המדינה בנוגע לחינוך שלי. אז תקשיבו איך אני נשמע. הם היו נחושים לשלוח אותי לבית ספר פרטי, אבל אבא שלי עבד בווקסהול מוטורס. זה קצת קשה לממן לימודים בבית ספר פרטי ולהאכיל צבא של ילדים. אני זוכר שניגשתי לבית הספר למבחן קבלה, ואבי אמר לכומר - זה היה בית ספר קתולי - הוא רצה 'חינוח' יותר טוב לילד שלו, אבל באותו זמן הוא, האבא שלי, מעולם לא הצליח לעבור "וורמס", שלא לדבר על מבחני קבלה. אך בכדי לממן את הלימודים שלי, הוא היה צריך לעשות כמה עסקים מפוקפקים, אז אבא שלי החליט לממן את הלימודים שלי באמצעות סחר לא חוקי מהבגז' של האוטו שלו, וזה היה עוד יותר בעייתי בגלל שאבא שלי, זה לא היה האוטו שלו דרך אגב. האבא שלי שאף לאוטו כזה, אבל לאבא שלי היה מיני מעוך, ומעולם לא, בהיותו ג'מייקני שהיגר למדינה הזאת, מעולם לא היה לו רישיון נהיגה, מעולם לא היה לו ביטוח או מס כבישים או טסט. הוא חשב, "אני יודע לנהוג; למה אני צריך אסמכתא של המדינה?" אבל העניינים הסתבכו כשהמשטרה הייתה עוצרת והמשטרה הייתה עוצרת אותנו הרבה, והתלהבתי מהדרך שבה אבא שלי התמודד עם המשטרה. הוא באופן מיידי היה מקדם את השוטר, כך שהשוטר בלוגס היה הופך לבלש חוקר בלוגס במהלכה של השיחה והיה מנופף לנו לשלום בשמחה. אבי הציג אם כך למה שבג'מייקה אנחנו מכנים "לשחק אותה טיפש בכדי לתפוס חכם". אבל זה גם הוסיף לרעיון שבעצם הוא היה מתכופף או מתגמד על ידי השוטר - כילד בן 10, ראיתי את זה - אך כמו כן הייתה אמביוולנטיות לעבר סמכות. כך שמצד אחד, היה לעג לסמכות, אך מצד שני, היה כבוד לסמכות, ולאנשים הללו מהקאריבים הייתה צייתנות אדירה לסמכות, וזהו דבר מאוד בולט, מאוד מוזר במובן מסויים, מכיוון ומהגרים הם אנשים מאוד אמיצים. הם עוזבים את בתיהם. אבי ואימי עזבו את ג'מייקה ונסעו 6000 קילומטר, ועדיין, הם הפכו ילדותיים מהמסע. הם היו ביישנים, ואיפשהו בדרך, הסדר הקבוע של הדברים התהפך. הילדים הפכו להורים.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
אנשי הקאריביים הגיעו למדינה הזו עם תכנית לחמש שנים: הם יעבדו, קצת כסף, ואז יחזרו, אבל חמש שנים הפכו ל 10, 10 הפכו ל 15, ולפני ששמו לב, מחליפים את הטפטים, ובנקודה הזו, אתה יודע שאתה כאן בכדי להישאר. אפילו שישנה הרגשת מקריות שכזו שהורינו הרגישו לגבי להיות כאן, אבל אנחנו הילדים ידענו שזהו סוף המשחק. אני חושב שהייתה הרגשה שהם לא יוכלו להמשיך עם האידאלים של החיים שלהם הם ציפו. המציאות הייתה מאוד שונה. וזה היה גם נכון לגבי המציאות הניסיון לחנך אותי. אחרי שהחל את התהליך, אבי לא המשיך. זה נשאר בידי אימי לחנך אותי, וכמו שג'ורג' לאמינג יגיד, זו הייתה אימי שגידלה אותי.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
אפילו בהיעדרו, המנטרה הנושנת נשארה: אתה נמצא תחת פיקוח. אבל מודעות קפדנית כל כך מרובה יכולה להביא לחרדה, עד ששנים לאחר מכן, כשהייתי חוקר למה כל כך הרבה גברים שחורים אובחנו כחולים בסכיזופרניה, פי שישה מאשר מה שמצופה, לא הופתעתי לשמוע את הפסיכיאטר אומר, "אנשים שחורים הם מלומדים בפארנויה." ואני תוהה מה 'עין שקית' יסיק מכך.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
ועכשיו, גם לי היה ילד בן 10, והסבתי את תשומת ליבי ל'עין שקית' והלכתי לחפש אותו. הוא היה עדיין בלוטון, עכשיו כבר בן 82, ולא ראיתי אותו כבר כ 30 שנה. וכשהוא פתח את הדלת, ראיתי אדם כזה קטן, עם עיניים מחייכות, והוא חייך, ומעולם לא ראיתי אותו מחייך. מאוד התבלבלתי מזה. אבל התישבנו, והיה עימו חבר קריביאני, והם דיברו על דברים עברו, ואבי היה מסתכל עלי, והוא הסתכל עלי כאילו אני אעלם באורך פלא כשם שהופעתי. והוא פנה לחברו ואמר, "לילד הזה ולי יש חיבור עמוק, עמוק מאוד, חיבור עמוק מאוד." אבל אני מעולם לא הרגשתי אותו. אם היה דופק, הוא היה מאוד חלש או אפילו לא קיים. וכמעט והרגשתי שבמהלך האיחוד הזה כמו נמצאתי באודישן לתפקיד הבן של אבי.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
כשהספר יצא לאור, הוא קיבל ביקורות יפות בעיתונים, אבל העיתון הפופולרי בלוטון הוא לא הגארדיאן, אלא חדשות לוטון, וחדשות לוטון פרסם כותרת על הספר, "הספר שאולי ירפא ניתוק בן 32 שנה." והבנתי שזה עלול ליצג גם את הפער והנתק בין דור אחד לזה שבא אחריו, בין אנשים כמוני לבין אלו מהדור של אבי, אבל אין מסורת בחיים הקאריביים של ספרי זכרונות או ביוגרפיות. המסורת היא שאתה לא מדבר על עניינים פרטיים בפומבי. אבל אני שמחתי על הכותרת, דווקא חשבתי לעצמי, כן, ישנה אפשרות שזה יצית שיחות שלעולם לא ערכנו עד כה. זה יסגור את פער הדורות, אולי. זה יכול להיות הכלי לתיקון. ואפילו התחלתי להרגיש שהספר הזה אולי יראה בעיני אבי כמעשה של מסירות הבן.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
טיפש מסכן שמשלה את עצמו. "שקית עין" הרגיש עקוץ ממה שהוא הרגיש כאוורור כל חסרונותיו לעיני הציבור. הוא נעקץ מהבגידה שלי, והוא הלך לעיתונים יום אחרי ודרש תגובה, והוא קיבל אותה דרך הכותרת " 'עין שקית' נושך בחזרה." ומדובר היה בשיחזור מהבהב של הבגידה שלי. לא הייתי בנו יותר. הוא ראה זאת בדמיונו איך שמו נגרר בבוץ, והוא לא היה מוכן להרשות זאת. הוא היה חייב להחזיר את כבודו, וזה מה שהוא עשה, ובהתחלה, למרות שהייתי מאוכזב, גדלתי להעריץ את העמדה הזו. הייתה עדיין אש שזרמה בעורקיו, אפילו שהיה כבר בן 82. ואם המחיר היה שנחזור לעוד 30 שנה של שתיקה, כמו שאבי היה אומר, "אם כך, אז זה כך."
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
ג'אמייקנים יגידו לכם שאין דברים כאלו כמו עובדות, יש רק גרסאות. אנחנו נספר לעצמנו את הגרסא של הסיפור שאיתה אנחנו מסוגלים לחיות הכי טוב. כל דור בונה אידיאל שהוא אינו מעוניין או לפעמים אינו יכול לפרק, אבל בכתיבת הגרסא שלי, הסיפור החל להשתנות, והוא היה מנותק ממני. איבדתי את שנאתי לאבי. כבר לא רציתי שהוא ימות או לרצוח אותו, והרגשתי חופשי, הרבה יותר חופשי משהרגשתי אי פעם. ואני תוהה האם החופשיות הזו יכולה לעבור אליו.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
באיחוד הראשוני ההוא, היכה בי הרעיון שיש לי מעט מאוד תמונות של עצמי כילד צעיר. זוהי תמונה שלי, בן תשעה חודשים. בתמונה המקורית, אני מורם על ידי אבי, 'עין שקית', אך כשהורי נפרדו, אימי הוקיעה אותו מכל נבכי חיינו. היא לקחה זוג מספריים וחתכה אותו מכל תמונה, ובמשך שנים, אמרתי לעצמי שהאמת של התמונה הזו היא שאתה לבד, אתה חסר תמיכה. אבל ישנה דרך אחרת להסתכל על התמונה הזו. זוהי תמונה שיש לה את הפוטנציאל לאיחוד, פוטנציאל להתאחד עם אבי, ובכמיהתי להיות מוחזק על ידי אבי, אני החזקתי אותו לכיוון האור.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
באיחוד הראשוני ההוא, היו רגעים מאוד מביכים ולחוצים, וכדי להפיג את המתח, החלטנו לצאת להליכה. ובזמן שהלכנו, היכה בי שאני שבתי להיות הילד אפילו שעכשיו כבר הייתי יותר גבוה מאבי. הייתי גבוה מאבי במעל ל 30 סנטימטרים. הוא עדיין היה האיש הגדול, והשתדלתי להתאים את עצמי לצעדיו. והבנתי שהוא הולך כאילו הוא עדיין הינו תחת פיקוח, אבל הערצתי את הליכתו. הוא הלך כמו גבר הנמצא בצד המפסיד של גמר גביע הפוטבול העולה במדרגות כדי לאסוף את מדליית ההשתתפות שלו. היה כבוד בתבוסה.
Thank you.
תודה רבה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)