This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
Ceci est la photo d'un homme que, pendant plusieurs années, j'ai cherché à tuer.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
C'est mon père, Clinton George « <i>Bageye</i> » Grant. Il s'appelle <i>Bageye</i> parce qu'il a toujours des poches sous les yeux. Quand j'avais 10 ans, avec mes frères et sœurs, je rêvais de gratter le poison du papier tue-mouches dans son café, broyer du verre et en saupoudrer sur son petit déjeuner, décoller le tapis des escaliers pour qu'il trébuche et se casse le cou. Mais le jour venu, il évitait toujours cette marche décollée, il quittait toujours la maison sans vraiment boire son café ou manger quelque chose. Et donc pendant des années, j'avais peur que mon père meurt avant que j'ai la chance de le tuer. (Rires)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
Jusqu'à ce que notre mère lui demande de partir et de ne plus revenir, Bageye avait été un ogre terrifiant. Il était toujours sur le point de se mettre en colère comme moi, comme vous pouvez le voir. Il travaillait la nuit au Vauxhall Motors à Luton et demandait un silence total dans la maison. Donc quand nous rentrions de l'école à 15h30, nous nous rassemblions devant la télévision, et comme des cambrioleurs nous tripotions le bouton du volume sur la télévision afin que ça soit presque inaudible. Parfois, quand nous étions comme ça, en répétant « chuuut » tellement souvent dans la maison que je nous imaginais être l'équipage allemand d'un sous-marin se déplaçant au fond de l'océan pendant qu'au-dessus, à la surface, HMS Bageye patrouillait, prêt à larguer des charges mortelles au premier son d'un quelconque faux pas.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
Donc cette leçon était une leçon de « N'attire pas l'attention sur toi, que tu sois à la maison ou dehors. » Peut-être que c'est une leçon de migrants. On devait passer inaperçus, donc il n'y avait pas de communication, entre Bageye et nous, et réciproquement et le son que nous attendions le plus était, vous savez quand on est enfant et qu'on veut que notre père rentre à la maison et que tout aille bien, qu'on attend le bruit de la porte. Eh bien nous, nous attendions le bruit de la porte qui se ferme, ce qui voulait dire qu'il était parti et ne reviendrait pas.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
Donc pendant 30 ans, je n'ai pas revu mon père. Nous ne nous sommes jamais parlé, puis il y a quelques années, j'ai décidé de le recontacter.
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
« Tu es observé. Vraiment, tu l'es. Tu es observé. » C'était son mantra quand nous étions enfants, il nous le répétait sans cesse. C'était dans les années 1970, à Luton, où il travaillait à Vauxhall Motors, et il était Jamaïcain. Et ce qu'il voulait dire, c'est qu'en tant qu'enfant d'un immigrant jamaïcain, tu es observé pour voir ce que tu deviens, si tu corresponds aux stéréotypes établis par le pays d'accueil, ceux d'être un incapable, de rechigner à la tâche, et d'être destiné à une vie de crime. Tu es observé, donc fais face à ces attentes. Pour ce faire, Bageye et ses amis, principalement jamaïcains, cherchaient à faire « bonne figure » : Présente-toi sous ton meilleur jour. Montre ton meilleur profil au monde.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
Si vous avez vu quelques images des gens des Caraïbes arrivant pendant les années 1940 et 1950, vous avez peut-être remarqué que beaucoup d'hommes portaient des chapeaux feutrés. Ça ne faisait pas partie de la tradition en Jamaïque. Ils ont inventé cette tradition pour leur arrivée ici. Ils voulaient être perçus de façon à ce que leur apparence, et les noms qu'ils s'étaient donnés les définissent. Bageye est chauve et a les yeux cernés. Bottes Propres est très tatillon à propos de ses chaussures. Anxieux est toujours anxieux. « Montre » a un bras plus long que l'autre. (Rires) Mon préféré était celui qu'ils appelaient « Habit d'été ». Quand Habit d'été arriva ici au début des années 1960, il s'entêta à porter des vêtements d'été légers, qu'importe le temps. Un jour, je demandais à ma mère : « Qu'est devenu Habit d'été ? », elle répondit : « Il a attrapé froid et en est mort. » (Rires) Mais les hommes comme Habit d'été nous ont appris l'importance du style. Peut-être qu'ils l'exagéraient parce qu'ils ne pensaient pas être considérés comme des gens civilisés. Ils ont transmis cette attitude ou anxiété à nous, la génération suivante, à tel point que, pendant mon enfance, lorsqu'on entendait à la télé ou à la radio qu'une personne noire avait commis un crime, une agression, un meurtre, un cambriolage nous grimacions avec nos parents, parce qu'ils ne nous faisaient pas honneur. Tu ne représentais pas que toi, tu représentais tout le groupe, et c'était une chose terrifiante à assumer, parce que tu pouvais être perçu de la même manière. C'était donc ça notre défi à surmonter. Notre père et beaucoup de ses collègues étaient là pour transmettre, pas pour recevoir. Nous devions rester silencieux. Quand notre père parlait, c'était pour nous exprimer le fond de sa pensée. Ils étaient persuadés que le doute les déstabiliserait. Mais quand je travaille chez moi et qu'après avoir passé une journée à écrire, je me précipite au rez-de-chaussée, excité de parler de Marcus Garvey ou Bob Marley et que je m'exprime à toute vitesse, mes enfants m'arrêtent, et me disent : « Papa, tout le monde s'en fiche. » (Rires)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
Mais ils ne s'en fichent pas, en fait. Ils passent au dessus. D'une façon ou d'une autre, ils trouvent le chemin vers toi. Ils façonnent leur vie en fonction de ton histoire, comme je l'ai fait avec mes parents peut-être, et comme Bageye a dû faire avec son père. C'est devenu une évidence pour moi quand j'ai pris du recul par rapport à sa vie et que j'ai compris un proverbe indien américain : « Ne critique pas un homme tant que tu n'as pas marché avec ses mocassins. »
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
Mais en évoquant sa vie, c'était normal de présenter une vie de Caribéen en Angleterre dans les années 1970 avec des bols de fruit en plastique, des tuiles en polystyrène, des canapés gainés dans la housse transparente dans laquelle ils avaient été livrés. Mais ce qui est plus dur à accepter, c'est le fossé émotionnel entre les générations, et l'idée du vieil adage, qui dit qu'avec l'âge vient la sagesse, n'est pas vrai. Avec l'âge vient la respectabilité et des vérités inconfortables.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
Mais ce qui était vrai, c'était que mes parents, l'avaient accepté et ne faisait pas confiance à l’État pour mon éducation. Donc, ils ont décidé de m'envoyer dans une école privée, mais mon père travaillait à Vauxhall Motors. C'est difficile de financer une école privée et de nourrir son armée d'enfants. Je me souviens aller à l'école pour l'examen d'entrée, et mon père disait au prêtre - c'était une école catholique - qu'il voulait une meilleure « héducation » pour son fils, mais qu'aussi, lui, mon père, n'avait jamais passé d'examens, n'avait jamais tenté des examens d'entrée. Mais pour pouvoir payer mon éducation, il allait devoir faire des choses louches, en échangeant des biens illicites à l'arrière de sa voiture et c'était encore plus délicat puisque mon père, d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture. Mon père rêvait d'une voiture comme ça, mais il avait une Mini cabossée, et étant un Jamaïcain, il n'avait jamais eu de permis ni d'assurance, ni de vignette automobile, ni fait de contrôle technique. Il disait : « Je sais conduire, je n'ai pas besoin de validation de l’État. » Mais ça devenait délicat quand la police nous arrêtait et ça arrivait souvent, j'étais impressionné par le comportement de mon père avec le policier qui montait tout de suite en grade et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs pendant la conversation et nous laisser partir gaiement. Mon père utilisait ce que nous appelons en Jamaïque la technique de faire l'idiot pour s'en sortir. Mais ça confirmait aussi quelque chose qu'il se sentait inférieur ou dévalorisé par le policier, perçu par un l'enfant de 10 ans que j'étais, c'était aussi une attitude ambiguë par rapport à l'autorité. D'un côté, il se moquait de l'autorité et de l'autre, il lui portait du respect et les Caribéen obéissaient aux autorités au pied de la lettre, ce qui est très étrange parce que les migrants sont des gens courageux. Ils quittent leur patrie. Mes parents ont quitté la Jamaïque et ont parcouru 6 440 km, et pourtant le voyage les avaient fragilisés. Ils étaient timides, et à un moment donné, l'ordre naturel des choses s'est inversé. Les enfants sont devenus les parents pour les parents.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
Les Caribéens arrivaient avec un plan de 5 ans : travailler, gagner de l'argent, puis rentrer. Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15 et avant de réaliser, tu changes le papier-peint et c'est quand tu sais que tu vas rester. Bien que ça reste toujours temporaire, pour nos parents, nous, enfants, savions que le jeu avait pris fin. Je pense qu'ils avaient l'impression qu'ils ne pourraient pas continuer avec les idéaux de la vie qu'ils attendaient. La réalité était autre. Et aussi, c'était la vraie réalité d'essayer de m'éduquer. Ayant commencé le processus, mon père ne continua pas. Il a laissé ma mère m'éduquer, et comme dirait George Lamming, ce fut ma mère qui fut mon père.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
Malgré son absence, ce vieux mantra restait : Tu es observé. Mais des observations aussi ardentes peuvent mener à de l'anxiété, si bien que des années après, quand j'examinais pourquoi tellement de jeunes hommes noirs étaient diagnostiqués schizophrènes, 6 fois plus que ce qu'ils devraient être, je n'étais pas surpris d'entendre le psychiatre dire : « Les Noirs sont scolarisés dans la paranoïa. » Et je me demande ce que Bageye en dirait.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans, et j'ai tourné mon attention vers Bageye, je suis parti à sa recherche. Il était de retour à Luton, il avait 82 ans maintenant, et je ne l'avais pas vu durant 30 étranges années, et quand il ouvrit la porte, je vis ce petit homme avec des yeux chatoyants et souriants, il sourit, et je ne l'avais jamais vu sourire. Je fus très déconcerté par ça. Mais nous nous assîmes et il avait un ami caribéen avec lui, parlant de quelques conversations d'avant, et mon père me regardait, il me regardait comme si j'allais miraculeusement disparaître comme j'étais apparu. Puis il se tourna vers son ami et il dit : « Ce garçon et moi avons une connexion profonde, profonde, une connexion profonde, profonde. » Je ne l'avais jamais sentie. S'il y avait un pouls, c'était très faible ou vraiment à peine. Et je sentis presque durant la réunion que j'étais en train d'auditionner pour être le fils de mon père.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
Quand le livre sortit, je reçus des critiques justes dans les journaux mais le journal à Luton n'est pas <i>The Guardian</i>, c'est le <i>Luton News</i>, et le titre à propos du livre était « Le livre qui pourrait combler un fossé de 32 ans. » Je compris que ça peut aussi symboliser le fossé entre deux générations, entre des gens comme moi et la génération de mon père, il n'y a pas de tradition chez les Caribéens de mémoires ou de biographies. C'était une tradition de ne pas parler de tes affaires en public. Mais j'accueillais ce titre, et je pensais qu'en fait, oui, il y a une possibilité que ça puisse ouvrir des conversations que nous n'avions jamais eues avant. Ça pourrait, peut-être, combler le trou entre les générations. Ça pourrait être un outil de réparation. Et j'ai même commencé à penser que ce livre pourrait être vu par mon père comme un acte de dévouement filial. Pauvre idiot bercé d'illusions.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
Bageye fut piqué par ce qu'il perçut comme le public mettant ses défauts sur le tapis. Il fut piqué par ma trahison, et il se rendit aux journaux le lendemain demander un droit de réponse et il l'eut avec le titre « Bageye mord en retour ». Et c'était un compte-rendu étincelant de ma trahison. Je n'étais pas son fils. Il reconnut intérieurement que ses couleurs avaient été salies. Il ne pouvait pas le permettre. Il devait restaurer sa dignité, il le fit, et initialement, bien que j'aie été déçu, je grandis pour admirer cette place. Il y avait toujours du feu bouillonnant dans ses veines, bien qu'il ait 82 ans. Et si ça voulait dire qu'il reviendrait à 30 ans de silence, mon père dirait : « Si c'est comme ça, c'est comme ça. »
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
Les Jamaïcains vous diront que les faits n'existent pas, qu'il n'y a que des versions. Nous nous racontons tous des versions de l'histoire avec lesquelles nous vivons mieux. Chaque génération construit un édifice qu'ils sont réticents, parfois incapables de démonter, mais par l'écriture, ma version de l'histoire commença à changer, et se détacha de moi. Je perdis la haine pour mon père. Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer, et je me sentais libre, plus libre que je ne l'avais jamais été. Et je me demande si cette liberté pourrait lui être transmise.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
Pendant cette réunion initiale, je fus frappé par une idée que je n'avais que très peu de photographies de moi enfant. Cette photo est une photo de moi, à 9 mois. Dans la photo originelle, je suis porté par mon père, Bageye, mais lorsque mes parents se séparèrent, ma mère l'excisa de tous les aspects de notre vie. Elle prit une paire de ciseaux et le coupa de chaque photo, et pendant des années, je me disais que la vérité de cette photo était que tu étais seul, tu es sans support. Mais il y a une autre façon de voir cette photo. C'est une photo qui a le potentiel d'une réunion, une possibilité d'être réuni avec mon père et dans mon désir d'être soutenu par mon père, je le portais vers la lumière. Pendant cette première réunion,
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
c'était très gênant et tendu. Pour détendre l'atmosphère, nous décidâmes d'aller marcher. Et en marchant, je fus frappé, j'étais redevenu l'enfant même si j'étais maintenant plus imposant que mon père. J'étais presque 30 cm plus grand que lui. Il était toujours le grand homme, et j'essayais de suivre ses pas. Je réalisais qu'il marchait comme s'il était toujours observé, mais j'admirais sa marche. Il marchait comme un homme qui a perdu la finale de la coupe d'Angleterre de football, montant les marches pour collecter sa médaille de condoléance. Il y avait de la dignité dans la défaite. Merci.
Thank you.
(Applaudissements)
(Applause)