This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
این عکس مردی که سالها پیش برای کشتنش نقشه می کشیدم.
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
اون پدرم. کلینتن جرج گرنتِ چشم پفی! بهش میگفتن چشم پفی چون همیشه زیر چشماش پف داشت. وقتی ده سالم بودم همراه با خواهر و برادرام این خیال رو داشتم که سم حشره کش رو کِش برم و بریزم توی قهوه اش. شیشه خرد و خاکشیر شده رو بریزم تو صبحانش، فرش کف اتاق رو قُر کنم تا پاش بگیره بهش و بیفته و چونَش بشکنه. ولی همیشه اون قسمت قُر شده فرش رو رد می داد، اون همیشه خونه رو ول میکرد و میرفت بدون اینکه حتی یه جرعه عمیق قهوه بنوشه یا حتی یه تیکه غذا بخوره. به همین دلیل سالیان سال، این نگرانی رو داشتم که قبل از اینکه شانس کشتنش رو داشته باشم بمیره! (خنده)
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
از وقتی که مادرم ازش خواست که خونه رو ترک کنه و دیگه بر نگرده چشم پفی تبدیل به یه غول وحشتناک شد که همیشه توی قلمرو خودش با عصبانیت رفت و آمد میکرد همونطور که می بینید مثل خودم. او شبها در واکسهال موتورز در لوتون کار میکرد و انتطار سکوت مطلق در هنگام روز و توی خونه رو داشت، به همین دلیل وقتی ساعت ۳ و نیم عصر از مدرسه به خونه میرسیدیم دور تلویزیون خیمه میزدیم و مثل دزدای گاو صندوق اونقدر شستی صدای تلویزیون رو دستکاری میکردیم که تقریبا بی صدا شه و یه دفعه، وقتی که اینطوری میشدیم همش صدای ششش! همش هیسسسس! توی خونه میپیچید. فکر میکنم چیزی شبیه خدمه آلمانی یک زیر دریایی میشدیم که توی اقیانوسهای دوردست فرو رفته اند و برای یک لحظه که روی آب میان یک شکارچی زیردریایی آماده است تا مهمات کشنده اش رو روی سرشون خالی کنه، همینکه اولین سروصدا رو بشنوه.
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
خوب اولین درس این بود که: «توجهات را به خودت جلب نکن هم توی خونه و هم بیرون» شاید این یه درس مهاجرتی بود. ما باید از دید رادارها مخفی میماندیم برای همین در واقع هیچ ارتباطاتی نباید صورت میگرفت، بین چشم پفی و ما و ما و چشم پفی و صدایی که بیشترین امید را به شنیدنش داشتیم همونطور که میدونید در دوران کودکی وقتی بخواهید پدرتون به خونه بیاد و همه با هم شاد باشید و منتظر میشینید تا صدای بازشدن در رو بشنوید ولی صدایی که ما خیلی برای شنیدنش مشتاق بودیم، صدای کلیک بسته شدن در بود، که به این معنا بود که اون خونه رو ترک میکنه و دیگه برنمیگرده.
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
برای ۳دهه، نه چشم من به پدرم افتاد و نه چشم اون به من. ما برای ۳ دهه با هم صحبت نکردیم، تا چند سال پیش که تصمیم گرفتم تا چراغ جستجو رو به طرفش بگیرم و
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
بگم حواسم به کارات هست! آره! تو، خود تو دارم میبینم چه کار میکنی! این تکیه کلامی بود که اون همیشه در مورد ما بکار میبرد. بارها و بارها اینو به بچه هاش میگفت. این مربوط به دهه ۱۹۷۰میشه که در شهر لوتون بود، همون جایی که واکسهال موتورز کار میکرد، و در ضمن اهل جامائیکا بود. و بدین معنی بود که تو به عنوان یه بچه مهاجر جامائیکایی تحت نظر هستی تا ببینن که از چه راهی میری و اینکه آیا کلیشه های جامعه میزبان رو در مورد خودت پذیرفتی یا خیر، بی خاصیت و گوشه گیر و محکوم به زندگی خلافکارانه. تو تحت نظری، پس اونهارو در مورد آینده و سرنوشتت گیج کن. در نهایت، چشم پفی و بقیه دوستانش که اکثرا جامائیکایی بودن یه جور گردهمایی جامائیکایی میگرفتن: بهترین وجهتون رو به دنیا نشون بدین، بهترین چهرتون رو به دنیا نشون بدین.
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
اگر شما چندتا از عکسها رو ببینید از مردمان اهل کارائیبی که میومدن در دهه های ۴۰ و ۵۰ احتمالا متوجه خواهید شد که بسیاری از اونها نوعی کلاه غربی به سر دارن. خب هیچ رسمی برای به سر کردن چنین کلاهی در جامائیکا نداریم. اونها این رسم رو با رسیدن به اینجا اختراع کردند. اونها میخواستند به صورتی دیده بشن که خودشون دلشون میخواست. برای همین جوری که به نظر میرسیدند و نامهایی که به خودشون داده بودن اونها رو تعریف میکرد. خب، «چشم پفی» تاس بود و زیرچشمهاش پف داشت «چکمه پوش» خیلی در مورد کفشهاش حساس بود. «نگران» در کل خیلی نگران بود. یکی ازآستینهای « کلاک» (ساعت دیواری) همیشه بلندتر. (خنده) وجالبترین فردشون از نظر من «سبک پوش» بود وقتی سبک پوش در اوایل دهه ۶۰ از جامائیکا به این کشور آمد، اصرار داشت که پیراهن خنک تابستانی بپوشه و آب و هوا هم براش مهم نبود در راه تحقیق در مورد زندگی اونها از مادرم پرسیدم که سرنوشت سبک پوش چه شد؟ اونم جواب داد: سرما خورد و مُرد!(خنده) ولی مردانی مثل سبک پوش به ما اهمیت استایل(ظاهر) رو آموختن. شاید اونا تو ظاهرشون اغراق کردن به این دلیل که آموخته بودند که کسی اونها رو خیلی متمدن به حساب نمیاره، و اونها به این صورت این نگرش رو به نسلهای بعد هم منتقل کردند و همینطور نگرانی رو به نسل بعدی یعنی ماها هم منتقل کردند دراین حد که وقتی بزرگتر شدم اگر توی اخبار رادیو تلویزیون گزارشی در مورد یک شخص سیاه پوست که یک سری خلافکاری رو ترتیب داده - جیب بری، خفت کردن و قتل - ما هم به همراه پدر و مادرمون چهره در هم میکشیدیم زیرا باعث میشد وجهه ما خراب بشه. شما فقط نماینده خودتون نیستید شما نماینده یک گروه هستید، و این چیز ترسناکیه که باید باهاش کنار بیایید، از یک نظر ممکنه شما با این قضیه همنوایی کنید که این چیزی که باید باهاش مبازره کرد. پدر ما و بسیاری از هم قطارانش نوعی انتقال رو انجام میدادن ولی دریافتی درکار نبود. اونها سعی میکردن که انتقال بدن ولی نپذیرند. ما باید ساکت میماندیم. وقتی که پدرمون با ما صحبت میکرد که درحقیقت نوعی منبر رفتن بود. اونها به قطعیت باورها توسل پیدا میکردند که آن شبهه میتونست پرده از چهرشون برداره. ولی وقتی که من در منزلم کار میکردم و مینوشتم، بعد از یک روز نویسندگی، از پله ها پایین آمدم و و خیلی هیجان زده بودم تا در مورد مارکوس گاروی یا باب مارلی صحبت کنم و کلمات مثل پروانه هایی از دهانم خارج میشدند و هیجان زده تر از چیزی بودم که فرزندانم بتوانند جلویم را بگیرند، و بگن:«بابایی، کسی اهمیت نمیده!» (خنده)
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
ولی در اصل اونها اهمیت میدادن. اونها گذر کردند. هرطوری بود اونها راهشون به سمت شمارو پیدا کردند. اونها زندگیشون رو بر مبنای روایت شما از زندگی شکل دادند، شاید به همون صورتی که من در مورد پدر و مادرم انجام دادم. و شاید چشم پفی هم در مورد پدرش انجام داد. و وقتی برام واضح تر شد که در مورد زندگیش تحقیق کردم و فهمیدم همونطور که اونها میگن آمریکاییهای بومی میگن «تا وقتی که نتونستی خوتو جای کسی قرار بدی ازش انتقاد نکن».
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
ولی وقتی خودتو جای اون قرار بدی، هیچ مشکلی نداره و خیلی هم تصویر عادیه که در سالهای ۱۹۷۰ در انگلیس یه زندگی کاراییبی داشته باشی با سبدهای پلاستیکی میوه و کفپوشهای پلی استایرنی و مبلهایی با پوشش دائمی شفاف که با همانها آورده شدند. ولی چیزی که روبرو شدن با آن سخت تر است در افق احساسی بین نسلها و با افزایش سن خردمندی به وجود می آید درست نیست. سالیان عمر لایه لایه پشت هم می آیند و حقایق تلخ را میپوشانند.
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
چیزی که حقیقت دارد و پدرو مادرم مدت زیادی با آن کنار آمدند این بود که به این کشور برای آموزش من امیدی نداشته باشند. خب به چگونگی صدای من توجه کنید. اونا پیش خودشون حساب کردن که منو به یک مدرسه خصوصی بفرستن ولی پدرم برای واکسهال موتورز کار میکرد واقعا مشکل بود که از پس هزینه مدرسه خصوصی بربیاد و در کنارش هزینه های یک لشکر بچه رو هم تامین کنه. یادم میاد که به مدرسه رفتم تا در آزمون ورودی شرکت کنم و پدرم به کشیش-یک مدرسه کاتولیک بود- گفت که میخواد پسرش سوات! بهتری داشته باشه همینطور پدرم که حتی تو انتقال کرم هم موفق نبود اصلا به آزمون ورودی اهمیتی نمیداد. ولی برای تامین هزینه تحصیل من تصمیم داشت یک سری کارهای همراه ریسک انجام بده و به این صورت هزینه تحصیل من تامین شد با تجارت محصولات غیر مجاز در عقب ماشینش که حتی از اون هم پر کلک تر شد، زیرا در حقیقت اون ماشین یه جورایی مال خود پدرم نبود. پدرم تصور میکرد که چنین ماشینی داره ولی پدرم یه مینی تصادف کرده داشت و اون هیچوقت یه جاماییکایی نبود که به کشور وارد شده باشه، اون اصلا گواهینامه رانندگی نداشت، هیچ نوع بیمه ای نشده بود، مالیات راه یا MOT پرداخت نکرده بود. فکر میکرد که «من میدونم چطور بایست رانندگی کرد؛ برای چی به تاییدیه ایالتی نیاز دارم؟» ولی وقتی پلیس جلوی مارو میگرفت این قضایا یکم نیرنگ آمیز میشد و مدت زیادی معطل پلیس میشدیم، و یه طورایی خیلی تحت تاثیر قرار میگرفتم وقتی که پدرم با پلیس معامله میکرد. او به سرعت به پلیس ترفیع میداد و یه گروهبان جناب سروان میشد هم در صحبت با پلیس و هم و با خوشحالی هم به ما اعلام میکرد. در حقیقت پدرم کاری رو انجام میداد که در جاماییکا «بازی نقش یک احمق برای گیر انداختن عاقل» نامیده میشود. البته یک معنای دیگر هم داشت اینکه در حقیقت پلییس او را خوار و کوچک کرده بود- من وقتی یک بچه ۱۰ ساله بودم اینو فهمیدم- ولی در عین حال یک ریاکاری در مقابل قدرت هم بود. از یک سو مسخره کردن قدرت بود، ولی از سوی دیگر تن در دادن به قدرت هم بود. این مردم کاراییبی تسلیم محض قدرت بودند، که از یک سو خیلی عجیب و زننده بود زیرا مهاجران{عموما} مردم خیلی با جراتی هستند اونها خونشون رو ترک میکنند. پدرو مادرم جاماییکا رو ترک کردن و حدود ۶٫۵۰۰ کیلومتر سفر کردند و هنوز هم مثل بچه ها بودند، کمرو و خجالتی بودند، و جایی در طول مسیر نظم طبیعی برعکس شد. بچه ها والدین پدرو مادر شدند.
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
کاراییبیها با یک برنامه پنج ساله وارد این کشور شدند قرار بود کار کنند، کمی پول جمع کنند و برگردند، ولی ۵ سال شد ۱۰ سال و ۱۰ سال شد ۱۵ سال، و قبل از اینکه خودتون متوجه بشید، کاغذ دیواریها رو عوض می کنید، و در این لحظه میفهمید که آمده اید که بمانید. با این حال هنوز هم نوعی حس زندگی موقتی در ذهن والدین ما در مورد زندگی در اینجا وجود دارد، ولی ما بچه ها میدونستیم بازی تمومه. فکر میکنم نوعی احساس بود مبنی بر اینکه اونها قادر نیستن با ایده آلهاشون زندگی رو به اون صورتی که انتظار دارن پیش ببرند. واقعیت بسیار متفاوت بود. و همین درستی واقعیت بود که میخواست به من آموزش دهد. کاری رو شروع کردم که پدرم ادامه نداد اون آموزش منو به مادرم سپرد، و همونطور که جورج لمینگ میگفت، مادرم بود که برایم پدری کرد.
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
حتی در غیابش تکیه کلامش وجود داشت: تو تحت نظری! ولی چنین مراقبتهای وسواس گونه به اضطراب منجر میشود، به اندازه ای که سالها بعد وقتی بررسی میکردم که چرا بسیاری مردان جوان سیاه پوست از جنون جوانی رنج میبرند، ۶ برابر چیزی که باید باشد برایم غیرمنتظره نبود که روانپزشکان بگویند سیاه پوستان پارانویا را آموزش میبینند. از چیزی که چشم پفی ساخته بود تعجب میکردم.
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
حالا منم یک پسر ۱۰ ساله دارم و توجهم را به چشم پفی برگردانده ام و در جستجوی او هستم. اون توی لوتون هست و حالا ۸۲ سالشه و من اون رو برای ۳۰ سال مسخره ندیدم و هنگامی که در رو باز کرد، یه مرد ریزه میزه رو با چشمهایی خندان دیدم و لبخند هم میزد که تا به حال ندیده بودم خیلی برایم غیرمنتظره بود. ولی وقتی با دوست کاراییبیش دور هم نشستیم در مورد بحثهای قدیمی حرف زدیم و پدرم به من نگاه کرد به صورتی نگاه کرد که معجزه وار از صحنه روزگار محو شدم. بعدش رو به دوستش کرد، این پسره و من رابطه خیلی عمیقی داریم رابطه خیلی خیلی عمیق. ولی من که هیچ وقت این رابطه رو احساس نکردم. اگر هم علایمی بود یا خیلی ضعیف بود یا به سختی وجود داشت. تقریبا داشتم احساس میکردم که در حال بازگشت به جمعی هستم که در آن نقش من این بود که پسر پدرم باشم.
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
وقتی که کتاب بیرون اومد، نقدهای منصفانه ای در روزنامه های ملی داشت، ولی روزنامه ای که در لوتون خوانده میشود گاردین نیست. لوتون نیوز. و لوتون نیوز یک تیتر اصلی در مورد کتاب زده بود «کتابی که ممکن است یک شکاف قدیمی ۳۰ ساله را پر کند» و من فهمیدم که میتواند به این صورت باشد که شکاف بین دو نسل بین نسل من و نسل پدرم ولی در سنت زندگی کاراییبی هیچ خاطره نویسی یا زندگی نامه جایی نداشت. سنت این بود که در جمع از امورات خودت صحبت نکن. ولی من به این موارد بله گفتم چرا که این احتمال میرفت که باعث گشودن باب گفنگو در مورد مسائلی شود که تا به حال نداشته ایم. که شاید شکاف بین نسلها را کاهش دهد. میتونست مثل یک ابزار برای تعمیر باشد. حتی احساس کردم که این کتاب ممکن است توسط پدرم پذیرفته شود به عنوان یک عشق و علاقه فرزندوار.
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
احمق بیچاره. چشم پفی چیزی رو که میخواست باشه پذیرفته بود و اونو به عنوان دلیل همه ناکامیهاش علم کرد. اون از خیانت و افشاگری من زخم خورده بود و روز بعد به دفتر روزنامه رفت و فرصتی برای پاسخ خواست و اونو دریافت کرد و تیتر روزنامه شد: «چشم پفی باز از پشت خنجر خورد» که بازتاب دهنده خیانت من بود. من پسر او نبودم. اون پیش خودش تشخیص داده بود که نامش لکه دار شده و نمیتونه این اجازه رو بده تا این اتفاق بیفته. اون میخواست که اعاده حیثیت کنه و موفق هم شد و در ابتدا نا امیدم کرد ولی وسعت دیدم را افزایش دادم و این حالت را تحسین کردم. هنوز آتش درون رگهاش جاری بود حتی با وجود ۸۲ سال سن. و اگر منظور من این بود که به ۳۰ سال سکوت برگردیم پاسخ پدرم این بود که « اگر اینو میخوای باشه»
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
جاماییکاییها چنینی چیزهایی حقیقت نیستند، فقط و فقط یک سری داستانند. ما اون نوع داستانی رو بیان میکنیم که بهتر میتونیم باش زندگی کنیم. هر نسل بنایی رو میسازه و تمایلی نداره یا نمیتونه که خرابش کنه. ولی در نوشتن نسخه داستان خودم شروع کردم به تغییر دادن و {اون بنا} دوباره توسط من گسسته شد. نفرتم رو از پدرم از دست دادم. دیگر نمیخواستم اورا بکشم یا اینکه بمیرد احساس آزادی میکردم بسیار بیشتر از چیزی که تا به حال احساس میکردم. میخواستم ببینم که این آزادی میتواند به او هم منتقل شود.
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
در بازگشت اولیه به اون جمع درگیر فکری بودم که داشتم اینکه تصاویر کمی از خودم داشتم وقتی که بچه بودم. این عکسی از من است نه ماهه. در تصویر اصلی من توسط پدرم، چشم پفی نگه داشته شده ام ولی وقتی والدینم از هم جدا شدند، مادرم اون رو از همه جنبه های زندگیمون حذف کرد اون قیچی رو برداشت و اون رو از همه عکسامون جدا کرد و در تمام این سالها به خودم میگفتم که حقیقت این عکس این که تو تنهایی. تو بی پناهی ولی میشد از جنبه دیگری هم به این عکس نگاه کرد. عکسی بود که این قابلیت رو داشت که دوباره به هم پیوند بخوره، پتانسیلی که میتوانست من و پدرم را دوباره به هم نزدیک کند، و اینکه دوست داشتم از طرف پدرم بغل شوم در روز روشن اورا بغل میکردم.
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
در اون بازگشت اولیه لحظات خیلی بد و سخت گذشت و برای کاهش تنش تصمیم گرفتیم که پیاده روی کنیم. در حین پیاده روی در عذاب این بودم که دوباره به وضع بچگی ام برگشتم حتی با اینکه از پدرم هم بلندتر شده بودم. من تقریبا یک فوت بلندتر از پدرم بودم. ولی هنوز آدم بزرگه بود و سعی میکردم پا به پای او راه بروم. متوجه شدم که او به صورتی راه میرود که معلوم است هنوز فکر میکند تحت نظر است، ولی من راه رفتن او را تحسین میکردم. او مثل مردی راه میرفت که بازنده فینال جام حذفی انگلیس شده و قدم برمیداره تا به عنوان همدردی به او مدالی اهدا بشه. وجهه ای در باخت بود.
Thank you.
سپاسگذارم.
(Applause)
(تشویق)