هذه صورة لرجل خططت لقتله لعدة سنوات.
This is a photograph of a man whom for many years I plotted to kill.
إنه أبي كلينتون جورج "منتفخ الجفون" غرانت أُطلق عليه "منتفخ الجفون" بسبب وجود انتفاخات دائمة تحت عينيه منذ كنت فى العاشرة من عمري، مع إخوتي حلمْتُ بأن أُفرغ السم من مبيد الحشرات في قهوته حاولت إحضار زجاجاً مطحوناً وأنثره فوق فطوره، وأنقض السجادة الموضوعة على الدرج فيتعثر و يقع و تُكسر رقبته ولكن في ذلك اليوم، كان دائماً يتخطى السجادة كان دائماً يخرج من البيت دون أن يحتسي القهوة أو حتى أن يأكل قليلاً وهكذا لعدة سنوات كنت أخشى أن يموت أبي قبل أن تسنح لي الفرصة لقتله (ضحك)
This is my father, Clinton George "Bageye" Grant. He's called Bageye because he has permanent bags under his eyes. As a 10-year-old, along with my siblings, I dreamt of scraping off the poison from fly-killer paper into his coffee, grounded down glass and sprinkling it over his breakfast, loosening the carpet on the stairs so he would trip and break his neck. But come the day, he would always skip that loose step, he would always bow out of the house without so much as a swig of coffee or a bite to eat. And so for many years, I feared that my father would die before I had a chance to kill him. (Laughter)
حتى طلبت منه أمي الرحيل وعدم العودة كان منتفخ الجفون غولًا مرعبًا كان سريع الغضب دائمًا على عكسي، كما ترون كان يعمل ليلًا في "فوكسول موتورز" في لوثون و كان يطلب الصمت التام في أرجاء المنزل لذا عندما كنا نعود من المدرسة عند الثالثة والنصف بعد الظهر، كنّا نجتمع بجانب التلفاز، نتابع مسلسل "سارقوا الخزنة" وكنّا نعبث بزر الصوت فى جهاز التحكم حتى نجعل الصوت غير مسموع تقريبًا وأحيانًا، عندما نكون على هذه الحال تسمع الكثير من ال "ششششش" "شششش" تتردد في المنزل حتى كنت أتخيل أننا بهذه الحالة مثل طاقم بحري لغواصة ألمانية يتسلل على حافة المحيط بينما هو في الأعلى، على السطح وجلالته "منتفخ الجفون" يقوم بعمل دورية ومستعد ليصدر أحكاماً بالموت عند صدور أول صوت إزعاج
Up until our mother asked him to leave and not come back, Bageye had been a terrifying ogre. He teetered permanently on the verge of rage, rather like me, as you see. He worked nights at Vauxhall Motors in Luton and demanded total silence throughout the house, so that when we came home from school at 3:30 in the afternoon, we would huddle beside the TV, and rather like safe-crackers, we would twiddle with the volume control knob on the TV so it was almost inaudible. And at times, when we were like this, so much "Shhh," so much "Shhh" going on in the house that I imagined us to be like the German crew of a U-boat creeping along the edge of the ocean whilst up above, on the surface, HMS Bageye patrolled ready to drop death charges at the first sound of any disturbance.
لذا كان الدرس هو "ألا تلفت الانتباه إلى نفسك" سواء أكنت فى المنزل أو خارجه ربما يكون هذا درسًا للمهاجرين فمن المفترض أن نكون بعيدين عن الأنظار لذا لم يكن هناك تواصل بيننا وبين "منتفخ الجفون" ولا بينه وبيننا والصوت الذي نتطلع إليه بشدة تعرفون، عندما تكون طفلًا وتريد أن يعود والدك إلى المنزل ويكون كل شيء على ما يرام وتنتظر صوت الباب وهو يُفتح حسنًا بالنسبة للصوت الذي نتطلع إليه كان صوت إغلاق الباب مما يعني أنه رحل ولن يعود
So that lesson was the lesson that "Do not draw attention to yourself either in the home or outside of the home." Maybe it's a migrant lesson. We were to be below the radar, so there was no communication, really, between Bageye and us and us and Bageye, and the sound that we most looked forward to, you know when you're a child and you want your father to come home and it's all going to be happy and you're waiting for that sound of the door opening. Well the sound that we looked forward to was the click of the door closing, which meant he'd gone and would not come back.
لثلاثة عقود لم تقع عيني على والدي ولا وقعت عينه عليّ لم يتحدث أحدنا إلى الأخر لثلاثة عقود ولكن قبل سنتين قررت أن أُسلّط عليه الأضواء
So for three decades, I never laid eyes on my father, nor he on me. We never spoke to each other for three decades, and then a couple of years ago, I decided to turn the spotlight on him.
"أنتم مراقبون" في الواقع، أنتم.. أنتم فعلاً "مراقبون" كانت هذه تعويذته لنا، كأطفاله كان يقول لنا هذا الكلام مراراً و تكراراً كان هذا في السبعينيات، فى لوثون حيث كان يعمل فى "فوكسول موتورز" كان جامايكياً وما كان يعنيه هو أن كونك طفلًا لمهاجر جامايكي يجعلك مراقباً ليَروا أي طريق ستسلك، وليروا إن كنت ستلتزم بالنموذج الذي وضعته لك الدولة المستضيفة ككسول لايرغب بالعمل ولا يأبه له متجه لحياة الجريمة. أنت مراقب لذا حطّم توقعاتهم عنك ولهذا كان "منتفخ الجفون" وأصدقاؤه وكان معظمهم جامايكيون قد أبدوا نوعاً من "صورة جامايكية جميلة" بمعنى أن تُظهر للعالم أفضل جوانبك و تعرض أفضل وجه لك
"You are being watched. Actually, you are. You are being watched." That was his mantra to us, his children. Time and time again he would say this to us. And this was the 1970s, it was Luton, where he worked at Vauxhall Motors, and he was a Jamaican. And what he meant was, you as a child of a Jamaican immigrant are being watched to see which way you turn, to see whether you conform to the host nation's stereotype of you, of being feckless, work-shy, destined for a life of crime. You are being watched, so confound their expectations of you. To that end, Bageye and his friends, mostly Jamaican, exhibited a kind of Jamaican bella figura: Turn your best side to the world, show your best face to the world.
إذا رأيتم بعض الصور للكاريبيين يصلون في الأربيعينيات والخمسينيات ربما لاحظتم أن كثيراً من الرجال كانوا يرتدون قبعات الآن لا توجد تقاليد لارتداء تلك القبعات في جامايكا هم اخترعوا ذلك التقليد عند وصولهم إلى هنا كانوا يريدون عرض أنفسهم بطريقة ما أرادوا أن يكون لهم سمة معينة لذا فإن الطريقة التي ظهروا بها والأسماء التي لقبوا أنفسهم بها جعلتهم معروفين لدى الناس فكان الشخص "منتفخ الجفون" أصلعًا وذا جفون منتفخة وكان الشخص "ذا الحذاء المنمق" يعتني جيدًا بحذائه و كان الشخص "المتوتر" دائم التوتر والمدعو بـ"الساعة" لديه ذراع أطول من الأخرى (ضحك) وكان الرجل ذوالملابس الصيفية هو المفضل عندي من بينهم عندما أتى ذلك الرجل من جامايكا في بداية الستينيات، أصرّ على ارتداء ملابس صيفية أيًا كان المناخ و خلال البحث عن حياتهم سألت أمي "ماذا حدث لذي الملابس الصيفية؟" فقالت "أصيب بالبرد ومات" (ضحك) لكن تعلمنا من الرجال مثل ذي الملابس الصيفية أهمية أن يكون لك نمط خاص ربما بالغوا بعض الشيء لأنهم كانوا يعتقدون أنهم ليسوا متحضرين نوعًا ما وقد نقلوا هذا السلوك أو هذه المخاوف إلينا، نحن الجيل التالي لدرجة أنني أثناء نشأتي إذا سمعت تقريرًا على التلفاز أو المذياع عن شخص أسود ارتكب جريمة ما سرقة أو قتل أو سطو كنا نمتعض نحن وعائلاتنا لأن هؤلاء كانوا يحطّون من سمعتنا فأنت لم تُمثل نفسك فقط أنت مثلت مجموعة كان هذا أمرٌ من الصعب تقبله والتعامل معه و كان هناك احتمال أن يُنظر إليك بالطريقة نفسها لذا كان يجب إيقاف هذا أبدى والدي والعديد من زملائه نوعًا من الإرسال وعدم الاستقبال كانوا بطبيعتهم يصدرون الأوامر ولا يصغون إلى أحد كان علينا أن نهدأ بينما كان والدنا يتحدث إلينا كان الحديث شبيهًا بالوعظ اعتقدوا إلى حد اليقين أن الشك سيضعفهم ولكن عندما أعمل بالمنزل وأكتب، بعد يوم كامل من الكتابة، أهرع الى الاسفل وأكون متحمسًا جدًا للتحدث عن "ماركوس جارفي" أو "بوب مارلي" و تخرج الكلمات من فمي كالفراشات وأكون متحمسًا جدًا عندما يوقفني ابنائي ويقولون "أبي، ليس هناك من يهتم" (ضحك)
If you have seen some of the images of the Caribbean people arriving in the '40s and '50s, you might have noticed that a lot of the men wear trilbies. Now, there was no tradition of wearing trilbies in Jamaica. They invented that tradition for their arrival here. They wanted to project themselves in a way that they wanted to be perceived, so that the way they looked and the names that they gave themselves defined them. So Bageye is bald and has baggy eyes. Tidy Boots is very fussy about his footwear. Anxious is always anxious. Clock has one arm longer than the other. (Laughter) And my all-time favorite was the guy they called Summerwear. When Summerwear came to this country from Jamaica in the early '60s, he insisted on wearing light summer suits, no matter the weather, and in the course of researching their lives, I asked my mom, "Whatever became of Summerwear?" And she said, "He caught a cold and died." (Laughter) But men like Summerwear taught us the importance of style. Maybe they exaggerated their style because they thought that they were not considered to be quite civilized, and they transferred that generational attitude or anxiety onto us, the next generation, so much so that when I was growing up, if ever on the television news or radio a report came up about a black person committing some crime — a mugging, a murder, a burglary — we winced along with our parents, because they were letting the side down. You did not just represent yourself. You represented the group, and it was a terrifying thing to come to terms with, in a way, that maybe you were going to be perceived in the same light. So that was what needed to be challenged. Our father and many of his colleagues exhibited a kind of transmission but not receiving. They were built to transmit but not receive. We were to keep quiet. When our father did speak to us, it was from the pulpit of his mind. They clung to certainty in the belief that doubt would undermine them. But when I am working in my house and writing, after a day's writing, I rush downstairs and I'm very excited to talk about Marcus Garvey or Bob Marley and words are tripping out of my mouth like butterflies and I'm so excited that my children stop me, and they say, "Dad, nobody cares." (Laughter)
لكنهم في الواقع ، يهتمون وينصتون و بطريقة ما يجدون طريقهم إليك ويشكلون حياتهم بحسب قصة حياتك مثلما فعلت أنا مع أبي وأمي، ربما و ربما أبي فعل المثل مع والده و كان ذلك أوضح بالنسبة إلي في رحلة البحث في حياته فهمت كما يقول الأمريكيون الأصليون "لا تنتقد الرجل إلا اذا تمكنت من المشي في حذائه"
But they do care, actually. They cross over. Somehow they find their way to you. They shape their lives according to the narrative of your life, as I did with my father and my mother, perhaps, and maybe Bageye did with his father. And that was clearer to me in the course of looking at his life and understanding, as they say, the Native Americans say, "Do not criticize the man until you can walk in his moccasins."
ولكن في استحضار حياته، كان شيئا عاديًا جدًا أن تصور حياة شخص كاريبي في إنجلترا في السبعينات مع أوعية فاكهة بلاستيكية و أجزاء سقف من البوليسترين وأرائك مغطاة بالكامل بذلك الغطاء الشفاف الذي تباع به و لكن ماهو اكثر صعوبه هو أن المشهد العاطفي بين الأجيال و المثل القديم القائل مع الزمن تأتي الحكمة غير حقيقي مع التقدم في السن يأتي الإحترام ومجموعة من الحقائق غير المريحه
But in conjuring his life, it was okay and very straightforward to portray a Caribbean life in England in the 1970s with bowls of plastic fruit, polystyrene ceiling tiles, settees permanently sheathed in their transparent covers that they were delivered in. But what's more difficult to navigate is the emotional landscape between the generations, and the old adage that with age comes wisdom is not true. With age comes the veneer of respectability and a veneer of uncomfortable truths.
لكن في الحقيقة كان والدايّ متفقين على صحة هذا المثل فلم تكن لديهم ثقة في الدولة لكي تعلمني لذا فلتستمعوا لما سأقوله لقد قررا إرسالي الى مدرسة خاصة، لكن والدي يعمل في فوكسهول موتورز وكان من الصعب جدا عليه توفير المال للتعليم بمدرسة خاصة و إطعام حشد كبير من أطفاله وأتذكر عندما ذهبت إلى المدرسة لاجتياز امتحان القبول ، قال أبي للكاهن- وكانت مدرسه كاثوليكية- انه يريد توفير "تعليم" أفضل لي لكن أبي أيضَا لم يتمكن حتي من تمرير الديدان ولم يكن مهتما بامتحان القبول ولكن من أجل سداد مصروفات دراستي كان ينبغي عليه أن يقوم ببعض عمليات الاحتيال لكي يتمكن من تعليمي قام أبي بالمتاجرة في السلع غير المشروعة بسيارته والأمر الأكثر خداعًا هو أن السيارة ليست ملكه بالمناسبة كان يطمح في امتلاك سيارة كهذه و لكن كان والدي يملك سيارة صغيرة في حالة يرثى لها وكونه جامايكيا قادم لهذا البلد لم يكن لديه رخصة قيادة لم يكن لديه أي تأمين ولم يسدد ضريبة الطرق ولم يجتز اختبار سلامة السيارة كان يقول : أنا أعرف القيادة فلماذا أحتاج إلى تصديق من الدولة؟ ولكن الأمر يكون صعبا بعض الشيء عندما توقفنا الشرطة لقد أوقفتنا الشرطة عدة مرات ولقد كنت منبهرًا بطريقة تعامل والدي مع الشرطة كان يرفع من مكانة رجل الشرطة ويشجعه فيحوله من رجل شرطة الى مفتش وذلك أثناء الحديث مما يجعله يلوح لنا بسلاحه مازحًا هكذا كان والدي يستعمل المثل الجامايكي "العب بحماقة للقبض على الحكيم" ولكن باستعمال هذا المثل كان أبي قد قلل من شأنه أو استهان بالشرطة كوني صبيا في العاشرة من العمر، رأيت ذلك ولكن كان هناك أيضا إزدواجية في التعامل مع السلطات لذلك من ناحية، كان هناك استهزاء من السلطة ولكن من ناحية أخرى، كان هناك احتراما نحو السلطات وهؤلاء الناس الكاريبين كانت لديهم طاعة عمياء للسلطات وهذا غريب جدًا ذلك لأن المغتربين عادةً ما يكونوا شجعان غادر والدي ووالدتي المنزل تركوا جامايكا وسافروا نحو4000 ميلا ولكنهم كانوا يرهبون السفر لقد كانوا جبناء وفي وقت ما انقلبت الموازين فأصبح الاطفال أباءً لأبائهم
But what was true was that my parents, my mother, and my father went along with it, did not trust the state to educate me. So listen to how I sound. They determined that they would send me to a private school, but my father worked at Vauxhall Motors. It's quite difficult to fund a private school education and feed his army of children. I remember going on to the school for the entrance exam, and my father said to the priest — it was a Catholic school — he wanted a better "heducation" for the boy, but also, he, my father, never even managed to pass worms, never mind entrance exams. But in order to fund my education, he was going to have to do some dodgy stuff, so my father would fund my education by trading in illicit goods from the back of his car, and that was made even more tricky because my father, that's not his car by the way. My father aspired to have a car like that, but my father had a beaten-up Mini, and he never, being a Jamaican coming to this country, he never had a driving license, he never had any insurance or road tax or MOT. He thought, "I know how to drive; why do I need the state's validation?" But it became a little tricky when we were stopped by the police, and we were stopped a lot by the police, and I was impressed by the way that my father dealt with the police. He would promote the policeman immediately, so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs in the course of the conversation and wave us on merrily. So my father was exhibiting what we in Jamaica called "playing fool to catch wise." But it lent also an idea that actually he was being diminished or belittled by the policeman — as a 10-year-old boy, I saw that — but also there was an ambivalence towards authority. So on the one hand, there was a mocking of authority, but on the other hand, there was a deference towards authority, and these Caribbean people had an overbearing obedience towards authority, which is very striking, very strange in a way, because migrants are very courageous people. They leave their homes. My father and my mother left Jamaica and they traveled 4,000 miles, and yet they were infantilized by travel. They were timid, and somewhere along the line, the natural order was reversed. The children became the parents to the parent.
أتى الكاريبيون إلى البلاد وهم عازمون على البقاء خمسة أعوام: خلالها يجنون بعض المال ثم يعودون الى بلادهم ثم اصبحت 10 سنوات وبعدها 15 سنة، ومن دون أن تشعر ، ستقوم بتبديل أوراق الحائط وفي تلك اللحظة، ستكتشف ان هذا موطنك ومع أن آباءنا لا يزالون يشعرون بعدم الاستقرار لوجودهم هنا إلا أننا نحن الاطفال ندرك أن اللعبة قد انتهت أعتقد انهم احسوا بأنهم لن يتمكنوا من الاستمرار مع مثاليات الحياة التي توقعوها لقد كان الواقع مختلفاً تماماً وكذلك، كانت هذه هي حقيقة محاولة تعليمي بدأ أبي في الإجراءات لكنه لم يكملها وترك مسؤولية تعليمي لأمي وكما يقول جورج لامينغ كانت أمي هي أبي
The Caribbean people came to this country with a five-year plan: they would work, some money, and then go back, but the five years became 10, the 10 became 15, and before you know it, you're changing the wallpaper, and at that point, you know you're here to stay. Although there's still the kind of temporariness that our parents felt about being here, but we children knew that the game was up. I think there was a feeling that they would not be able to continue with the ideals of the life that they expected. The reality was very much different. And also, that was true of the reality of trying to educate me. Having started the process, my father did not continue. It was left to my mother to educate me, and as George Lamming would say, it was my mother who fathered me.
وحتى مع غياب أبي، بقيت تلك الجملة: "أنتم مراقبون" ولكن قد تؤدي هذه الحراسة المشددة إلى التوتر بعد سنوات عندما كنت أحقق لماذا كثير من الرجال السود تم تشخيصهم حالتهم بانفصام الشخصية أكثر بستة مرات مما هو متوقع لم أندهش عندما قالت الطبيبة النفسانية أن الرجال السود مصابون بجنون الارتياب وقلت في نفسي هذا هو سبب أفعال منتفخ الجفون
Even in his absence, that old mantra remained: You are being watched. But such ardent watchfulness can lead to anxiety, so much so that years later, when I was investigating why so many young black men were diagnosed with schizophrenia, six times more than they ought to be, I was not surprised to hear the psychiatrist say, "Black people are schooled in paranoia." And I wonder what Bageye would make of that.
والآن لدي ابن في العاشرة من عمره أيضًا وجهت اهتمامي إلى منتفخ الجفون وذهبت للبحث عنه لقد عاد إلى لوتون، وعمره حاليًا 82 عامًا ولم أره منذ ثلاثين عامًا وعندما فتح الباب رأيت هذا الرجل القصير ذو العينين البراقتين وكان مبتسمًا، مع أنني لم أره يبتسم من قبل كنت قلقًا من ذلك لكننا جلسنا وكان بصحبته رجل كاريبي وكانوا يتحدثون عن الزمن الغابر وكان أبي ينظر إليّ كان ينظر إليَّ كما لو أنني سأختفي فجأة كما ظهرت والتفتَ إلى صديقه وقال بيني ويبن هذا الفتى علاقة عميقة جدًا علاقة عميقة للغاية إلا أنني لم أشعر بهذه العلاقة حتى لو كان هناك نبض ما فهو ضعيف للغاية أو أكاد لا أشعر به على الإطلاق وتقريبًا شعرت عندما التئم شملي بأبي أنني ابن أبي
Now I also had a 10-year-old son, and turned my attention to Bageye and I went in search of him. He was back in Luton, he was now 82, and I hadn't seen him for 30-odd years, and when he opened the door, I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes, and he was smiling, and I'd never seen him smile. I was very disconcerted by that. But we sat down, and he had a Caribbean friend with him, talking some old time talk, and my father would look at me, and he looked at me as if I would miraculously disappear as I had arisen. And he turned to his friend, and he said, "This boy and me have a deep, deep connection, deep, deep connection." But I never felt that connection. If there was a pulse, it was very weak or hardly at all. And I almost felt in the course of that reunion that I was auditioning to be my father's son.
عندما صدر الكتاب كان له تقييم جيد في الصحف القومية لكن الصحيفة الأكثر تأثيرًا في لوتون ليست صحيفة الغارديان وإنما صحيفة لوتون وكان العنوان الرئيسي الذي تصدر صحيفة لوتون عن الكتاب هو "الكتاب الذي قد يعالج انفصال 32 عامًا" وأدركت أنه قد يمثل الانفصال بين جيل وآخر مثل الانفصال بين جيلي وجيل أبي ولكن ليس هناك عادات متبعة للحياة الكاريبية بالنسبة للذكريات والسير الذاتية كان من التقاليد عدم التحدث عن العمل أمام الناس لكني رحبت بهذا العنوان وقلت في نفسي من المحتمل أن يفتح هذا الكتاب محادثات لم تكن من قبل ربما سيغلق الفجوة بين الأجيال وقد يكون أداة إصلاح حتى إنني بدأت أشعر أن أبي يفهم هذا الكتاب على أنه تصرف من ابن مخلص
When the book came out, it had fair reviews in the national papers, but the paper of choice in Luton is not The Guardian, it's the Luton News, and the Luton News ran the headline about the book, "The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift." And I understood that could also represent the rift between one generation and the next, between people like me and my father's generation, but there's no tradition in Caribbean life of memoirs or biographies. It was a tradition that you didn't chat about your business in public. But I welcomed that title, and I thought actually, yes, there is a possibility that this will open up conversations that we'd never had before. This will close the generation gap, perhaps. This could be an instrument of repair. And I even began to feel that this book may be perceived by my father as an act of filial devotion.
مسكين وغبي ومغرور كان منتفخ الجفون منزعجًا مما فهمه من أنه إذاعة لعيوبه على الملأ كان منزعجًا من وشايتي وذهب إلى الصحيفة في اليوم التالي وطالب بحقه في الرد وحصل عليه بعنوان رئيسي " منتفخ الجفون يرد اللسعة" وكان تقريرًا لامعًا لوشايتي كما لو أنني لم أكن ابنًا له ظن أن وجهة نظره قد أُهينت، ولم يكن ليسمح بذلك كان عليه أن يسترد كرامته وفي البداية، مع أنني كنت محبطًا إلا أن هذا الموقف أعجبني كان لا يزال هناك طفح ملتهب فوق عروقه على الرغم من أنه كان يبلغ من العمر 82 عامًا وإذا عدنا بالزمن إلى الوراء 30 عامًا من الصمت سيقول أبي " لو أن الأمر كذلك، فهو كذلك"
Poor, deluded fool. Bageye was stung by what he perceived to be the public airing of his shortcomings. He was stung by my betrayal, and he went to the newspapers the next day and demanded a right of reply, and he got it with the headline "Bageye Bites Back." And it was a coruscating account of my betrayal. I was no son of his. He recognized in his mind that his colors had been dragged through the mud, and he couldn't allow that. He had to restore his dignity, and he did so, and initially, although I was disappointed, I grew to admire that stance. There was still fire bubbling through his veins, even though he was 82 years old. And if it meant that we would now return to 30 years of silence, my father would say, "If it's so, then it's so."
وسيقول لك الجامايكيون لا وجود لهذا الأمر كواقع هناك حكايات فقط جميعنا نقص على أنفسنا حكايات من القصة التي نعيشها معًا كل جيل يبني صرحًا يكره هدمه أو غير قادر على ذلك أحيانًا لكن أثناء الكتابة، بدأت حكايتي للقصة تتغير وكانت منفصلة عني فقدت بغضي لأبي و لم أعد أرغب في موته أو قتله وشعرت بالحرية أكثر حرية من أي وقت مضى وتساءلت ما إذا كان يمكن لهذه الحرية أن تنتقل إليه
Jamaicans will tell you that there's no such thing as facts, there are only versions. We all tell ourselves the versions of the story that we can best live with. Each generation builds up an edifice which they are reluctant or sometimes unable to disassemble, but in the writing, my version of the story began to change, and it was detached from me. I lost my hatred of my father. I did no longer want him to die or to murder him, and I felt free, much freer than I'd ever felt before. And I wonder whether that freedness could be transferred to him.
في هذا اللقاء العائلي الأول كنت منشغلاً بالتفكير في صوري القليلة عندما كنت طفلاً هذه الصورة لي عندما كان عمري تسعة أشهر في الصورة الأصلية كنت بين يديّ أبي "منتفخ الحفون" لكن عندما انفصل والدايّ أخرجته أمي من جميع مظاهر حياتنا فأخذت مقصًا وبدأت بقص صورته من جميع الصور ولعدة سنوات، كنت أقول لنفسي إن حقيقة هذه الصورة هي أنك وحيد ولا أحد يهتم بك لكن يمكن النظر إلى هذه الصورة من زاوية أخرى هذه الصورة يمكن أن تكون البداية لجمع شمل العائلة بدابة جمع شملي بأبي وأثناء شوقي إلى أن أكن بين يدي أبي أخذت بيده إلى النور
In that initial reunion, I was struck by an idea that I had very few photographs of myself as a young child. This is a photograph of me, nine months old. In the original photograph, I'm being held up by my father, Bageye, but when my parents separated, my mother excised him from all aspects of our lives. She took a pair of scissors and cut him out of every photograph, and for years, I told myself the truth of this photograph was that you are alone, you are unsupported. But there's another way of looking at this photograph. This is a photograph that has the potential for a reunion, a potential to be reunited with my father, and in my yearning to be held up by my father, I held him up to the light.
كانت لحظات هذا اللقاء العائلي الأول صعبًة وقاسية ولتخفيف التوتر خرجنا لنتمشى وكلما مشينا، ازددت خوفًا من أن اعود طفلاً ثانيةً ومع أنني أطول من أبي حاليًا ققد كنت أطول منه بقدم تقريبًا إلا أنه لا يزال الرجل الكبير وحاولت مجاراته في المشي وأدركت أنه يمشي كما لو أنه كان تحت المراقبة ولكن أعجبتني مشيته كان يمشي كرجل خاسر في نهائيات كأس الاتحاد الإنجليزي يصعد الدرج ليتسلم ميدالية المواساة لقد كان هناك كرامة في الهزيمة
In that first reunion, it was very awkward and tense moments, and to lessen the tension, we decided to go for a walk. And as we walked, I was struck that I had reverted to being the child even though I was now towering above my father. I was almost a foot taller than my father. He was still the big man, and I tried to match his step. And I realized that he was walking as if he was still under observation, but I admired his walk. He walked like a man on the losing side of the F.A. Cup Final mounting the steps to collect his condolence medal. There was dignity in defeat.
شكرًا لكم
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)