Dr. Martin Luther King, Jr., in a 1968 speech where he reflects upon the Civil Rights Movement, states, "In the end, we will remember not the words of our enemies but the silence of our friends."
ดร. มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ กล่าวสุนทรพจน์เมื่อ ค.ศ. 1968 เรื่องการเรียกร้องสิทธิพลเมือง ว่า ท้ายที่สุด เราไม่ได้จดจำคำพูดของศัตรู หากแต่เป็นความเงียบของสหายเรา
As a teacher, I've internalized this message. Every day, all around us, we see the consequences of silence manifest themselves in the form of discrimination, violence, genocide and war. In the classroom, I challenge my students to explore the silences in their own lives through poetry. We work together to fill those spaces, to recognize them, to name them, to understand that they don't have to be sources of shame. In an effort to create a culture within my classroom where students feel safe sharing the intimacies of their own silences, I have four core principles posted on the board that sits in the front of my class, which every student signs at the beginning of the year: read critically, write consciously, speak clearly, tell your truth.
การเป็นครูทำให้ผมได้รู้แจ้งถึงความหมายนี้ ทุกวันนี้ จะเห็นว่าทุกสิ่งรอบตัวเรา ล้วนเป็นผลลัพธ์จากความเงียบ ที่ปรากฏชัดในรูปแบบของการแบ่งแยก ความรุนแรง การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ และสงคราม ผมกระตุ้นให้นักเรียนในห้อง วิเคราะห์ความเงียบในชีวิตของพวกเขา ผ่านบทกลอน เราร่วมมือกันเติมเต็มช่องว่าง ยอมรับมัน พูดถึงมัน เข้าใจว่าสิ่งต่างๆ เหล่านั้น ไม่ใช่เรื่องน่าละอาย การพยายามสร้างวัฒนธรรมในห้องเรียนของผม ให้นักเรียนสะดวกใจจะเล่าเรื่องความเคยชิน กับความเงียบของตน มีหลักอยู่ 4 ข้อ แปะบนกระดาน ที่อยู่หน้าห้องเรียน ซึ่งนักเรียนทุกคนยอมรับตั้งแต่ต้นเทอมว่า ต้องอ่านอย่างวิเคราะห์ เขียนอย่างตั้งใจ กล่าวให้ชัดเจน พูดความจริง
And I find myself thinking a lot about that last point, tell your truth. And I realized that if I was going to ask my students to speak up, I was going to have to tell my truth and be honest with them about the times where I failed to do so.
ผมพบว่าตัวเองขบคิดถึงประเด็นสุดท้าย เรื่องบอกความจริง แล้วผมก็ตระหนักว่า หากจะขอให้นักเรียนพูดออกมา ผมต้องพูดความจริง และต้องซื่อสัตย์กับนักเรียนเมื่อถึงเวลา ที่ผมพูดบอกความจริงไม่ได้
So I tell them that growing up, as a kid in a Catholic family in New Orleans, during Lent I was always taught that the most meaningful thing one could do was to give something up, sacrifice something you typically indulge in to prove to God you understand his sanctity. I've given up soda, McDonald's, French fries, French kisses, and everything in between. But one year, I gave up speaking. I figured the most valuable thing I could sacrifice was my own voice, but it was like I hadn't realized that I had given that up a long time ago. I spent so much of my life telling people the things they wanted to hear instead of the things they needed to, told myself I wasn't meant to be anyone's conscience because I still had to figure out being my own, so sometimes I just wouldn't say anything, appeasing ignorance with my silence, unaware that validation doesn't need words to endorse its existence. When Christian was beat up for being gay, I put my hands in my pocket and walked with my head down as if I didn't even notice. I couldn't use my locker for weeks because the bolt on the lock reminded me of the one I had put on my lips when the homeless man on the corner looked at me with eyes up merely searching for an affirmation that he was worth seeing. I was more concerned with touching the screen on my Apple than actually feeding him one. When the woman at the fundraising gala said "I'm so proud of you. It must be so hard teaching those poor, unintelligent kids," I bit my lip, because apparently we needed her money more than my students needed their dignity.
ผมบอกพวกเขาว่าการเติบโตมา ในครอบครัวคาธอลิกที่นิวออร์ลีนส์ ผมมักถูกสอนในช่วงเทศกาลมหาพรตว่า สิ่งสำคัญที่สุดที่คนๆ หนึ่งทำได้ คือการยอมทิ้ง ยอมสละสิ่งที่คุณลุ่มหลง เพื่อพิสูจน์ให้เห็นถึงความเคารพต่อพระเจ้า ผมยอมเลิกโซดา แมคโดนัลด์ เฟรนช์ฟราย จูบดูดดื่ม และทุกอย่างในช่วงนั้น แต่อยู่มาปีหนึ่ง ผมเลิกพูด ผมคิดได้ว่าสิ่งล้ำค่าที่สุดที่ผมสละได้ คือเสียงของผมเอง แต่ผมไม่ได้ตระหนักเลยว่า ผมได้สละมันไปนานแล้ว ผมใช้ชีวิตมานานมาก เพื่อพูดสิ่งที่คนอื่นอยากฟัง แทนที่จะเป็นสิ่งที่ต้องฟัง บอกตัวเองว่าผมชี้ผิดถูกให้ใครไม่ได้ เพราะผมยังมัวค้นหาตัวเองอยู่เลย ฉะนั้น ผมเลยไม่พูดอะไร ระงับความเขลาด้วยความเงียบ โดยไม่รู้ตัวว่าความเขลาไม่ต้องใช้คำพูด เพื่อจารึกว่ามันมีตัวตน เมื่อชาวคริสต์ถูกซ้อมเพราะเป็นเกย์ ผมเอามือล้วงกระเป๋า แล้วเดินก้มหน้าแสร้งเป็นไม่เห็น ผมไม่ใช้ล็อคเกอร์หลายสัปดาห์ เพราะว่าล็อคกุญแจ ทำให้นึกถึงปากผมที่ปิดล็อคอยู่ เมื่อคนจรจัดตรงมุมตึก แหงนมองผม โดยขอแค่แลเขาบ้าง เพื่อให้เห็นว่าเขามีค่าพอให้มอง ผมกลับมัวเอาแต่ห่วงจิ้มจอมือถือ มากกว่าจะยอมมองเขา เมื่อผู้หญิงที่งานกาล่าระดมทุน พูดว่า ฉันภูมิใจคุณมาก การสอนเด็กยากจนด้อยปัญญาคงยาก ผมทนเงียบไว้ เพราะเห็นๆ อยู่ว่า เราต้องการเงินหล่อน มากกว่าศักดิ์ศรีของนักเรียน
We spend so much time listening to the things people are saying that we rarely pay attention to the things they don't. Silence is the residue of fear. It is feeling your flaws gut-wrench guillotine your tongue. It is the air retreating from your chest because it doesn't feel safe in your lungs. Silence is Rwandan genocide. Silence is Katrina. It is what you hear when there aren't enough body bags left. It is the sound after the noose is already tied. It is charring. It is chains. It is privilege. It is pain. There is no time to pick your battles when your battles have already picked you.
เราใช้เวลา ฟังสิ่งที่คนอื่นพูด มากเสียจน แทบไม่ได้ฟังสิ่งที่พวกเขาไม่ได้พูด ความเงียบเป็นกากตะกอนของความกลัว มันสัมผัสได้ถึงจุดอ่อนของคุณ ตัดลิ้นคุณขาดสะบั้น มันคืออากาศที่ล่าถอยออกจากอก เพราะมันรู้สึกว่าปอดคุณไม่ปลอดภัย ความเงียบคือการสังหารที่รวันดา คือพายุคาทรินา มันคือเสียงที่คุณได้ยิน เมื่อคนตายเป็นเบือ มันคือเสียงเมื่อห่วงเชือกรัดคอ มันคือตอตะโก คือโซ่ คืออภิสิทธิ์ คือความรวดร้าว คุณไม่มีเวลาคิดว่าจะสู้ศึกใด ในเมื่อศึกมาหาคุณเอง
I will not let silence wrap itself around my indecision. I will tell Christian that he is a lion, a sanctuary of bravery and brilliance. I will ask that homeless man what his name is and how his day was, because sometimes all people want to be is human. I will tell that woman that my students can talk about transcendentalism like their last name was Thoreau, and just because you watched one episode of "The Wire" doesn't mean you know anything about my kids. So this year, instead of giving something up, I will live every day as if there were a microphone tucked under my tongue, a stage on the underside of my inhibition. Because who has to have a soapbox when all you've ever needed is your voice?
ผมจะไม่ยอมให้ความเงียบบดบังการตัดสินใจ ผมจะบอกชาวคริสต์ว่าเขาคือราชสีห์ อันเป็นที่หลบภัยของความกล้าและความเจิดจ้า ผมจะถามชื่อชายจรจัดคนนั้น แล้วถามสารทุกข์สุกดิบ เพราะบางครั้ง สิ่งที่คนเราอยากเป็นคือเป็นมนุษย์ ผมจะบอกหญิงคนนั้นว่านักเรียนผม เล่าเรื่องการเรียนรู้ด้วยจิตตนเองได้ ราวกับนามสกุลธอโร แค่คุณเคยดูซีรีส์ เดอะไวร์ ตอนเดียว ไม่ได้แปลว่าคุณรู้จักนักเรียนผมดี ฉะนั้นปีนี้ แทนที่จะเลิกบางอย่าง ทุกวัน ผมจะใช้ชีวิตราวกับว่า มีไมโครโฟน อยู่ใต้ลิ้นผม มีเวทีอยู่ใต้การข่มใจ ใครจะต้องการแท่นยืนพูดกันล่ะ ในเมื่อสิ่งที่คุณต้องการคือเสียงคุณเอง
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(ปรบมือ)